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“Easy, light, smooth, and fast !”, comme le veut le mantra de Caballo Blanco, l’un des héros du
Born to Run de Christopher McDougall 1. Facile à dire. Il y a des jours où on active le préfrontal
pour devenir volontairement léger, d’autres où le manque de lucidité nous fait oublier jusqu’au
souvenir d’avoir lu ce livre. À l’opposé du spectre, il y a aussi ces moments où le temps s’arrête,
où on entre dans le flow, ce tapis roulant longuement étudié par Czihczentmihaly, 2 où les jambes
nous portent sans sembler travailler, et dont on s’extrait plusieurs minutes plus tard – dans ce
qui nous paraît n’avoir duré que quelques secondes – bien plus loin qu’anticipé, laissant derrière
nous cette redoutée côte qu’aujourd’hui on n’aura pas vu passer.

Ce jour-là, je ne suis pas dans le flow, mes système 1 – celui des automatismes et heuristiques
de décision – et système 2 – celui de mes pensées rationnelles –, théorisés par Kahneman 3,
parlent entre eux et me parlent. Ils mettent simultanément en pratique notre lecture de la veille au
sujet de la diplomatie des interdépendances et des communautés d’importance qui sont au cœur
de la philosophie animiste de Baptiste Morizot 4. Tout est soudain très clair. Après des années
à n’avoir su que faire des multiples réponses trouvées dans les livres à la question “Pourquoi
tu cours?”, tantôt porté par la mécanique évolutionniste qui fait d’Homo Sapiens un animal
programmé pour la chasse à l’épuisement 5, tantôt embourbé dans les “ Parce que c’est ce que je
fais” ou “Parce que c’est qui je suis” de mes propres idoles de l’ultra-trail 6, ce matin-là enfin je
sais. Je le sens. Je crois.

1. Un roman-documentaire des plus engageants dans la découverte de la richesse intérieure du trail-running.
McDougall, C. (2010). Born to run : The hidden tribe, the ultra-runners, and the greatest race the world has never
seen. Profile Books. Également disponible en français aux éditions Guérin (traduction par Jean-Philippe Lefief).

2. Pour découvrir la notion de flow et autres pouvoirs et limites insoupçonnés de cet organe instinctif, cognitif et
social qu’est le cerveau, je recommande la lecture de Gladwell, M. (2006). Blink : The power of thinking without
thinking., ainsi que de Corneille, O. (2010). Nos préférences sous influences : déterminants psychologiques de nos
préférences et choix. Editions Mardaga.

3. On retrouvera aussi Kahneman et sa théorie bimodale du cerveau dans Corneille, O. (2010). Nos préférences
sous influences : déterminants psychologiques de nos préférences et choix., ainsi que dans son ouvrage Krämer, W.
(2014). Kahneman, D.(2011) : Thinking, Fast and Slow.

4. Le livre de Morizot, B. (2020). Manières d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous. Éditions Actes Sud.,
est à la fois un chef-d’œuvre d’écriture immersive dans le monde des loups et de philosophie animiste inspirante.

5. En plus de McDougall, C. (2010). Born to run., le roman-documentaire moins connu de Heinrich, B. (2009).
Why we run : A natural history. Harper Collins., est une invitation comparative des liens entre morphologie animale
et déterminations physiques, et des leçons à en tirer.

6. À ce titre, je recommande fortement l’auto-biographie de Scott Jurek, l’un des meilleurs ultra-traileurs de la
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1 Une quête identitaire

Comme beaucoup, ma pratique de la course à pied est infiniment plus riche que les non-
coureur·ses ne la conçoivent. Parti, il y a dix ans maintenant, d’une ligne de départ consécutive à
de longues années d’études enfermé entre six pans de béton, j’ai progressivement navigué d’un
état de frustration profonde devant mon incapacité à courir cinq minutes sans que mon cerveau ne
panique et ne m’oblige à l’arrêt, à une situation ultra-compétitive de recherche de victoires et de
podiums sur des courses de 30 à 60km. Le long de ce voyage, j’ai dû régulièrement me confronter
à l’épreuve du “pourquoi tu cours?”, dont la rhétorique réductrice sous-jacente est que cette
pratique est tout à la fois dangereuse pour la santé (selon certain·es, on risquerait l’arrêt cardiaque
à tout instant), destructrice pour les genoux (tout·e sportif·ve de haut niveau finirait “cassé·e”
selon la croyance populaire, bien arrangeante tant elle est déculpabilisante d’une sédentarité
mortifère mais actée par le monde moderne) et “une drogue” (les fameuses endorphines qui
riment avec cocaïne). On me pose en réalité plus souvent la question que je ne me la pose moi-
même. C’est irrationnel, on aime ça. C’est rationnel, c’est écrit noir sur blanc dans notre ADN.
C’est le plaisir d’être au milieu de la nature. C’est ce pouvoir de traverser des paysages trois
fois plus vite qu’en marchant. C’est pour l’ensemble des succès sur soi-même, des sentiments
de dépassement que cela apporte.

Surtout, et jusqu’à ce jour j’en étais resté là, c’est parce que la vie est plus simple quand on
court.

Courir n’est effectivement pas gratuit, c’est un travail de réponse physique et mentale à un es-
pace de contraintes, dont le résultat net est d’adapter le système cardio-vasculo-ventilo-cérébral,
par le levier d’un puissant métabolisme osmotique, à des stress mécaniques et psychologiques.
La science l’a montré : la pratique régulière et diversifiée de la course à pied peut tripler le vo-
lume cardiaque, quadrupler le nombre de mitochondries qui convertissent nos sucres en énergie,
transformer en autoroutes les voies d’extraction et de transport de l’oxygène et des nutriments,
améliorer les mécanismes immunitaires, créer un lien puissant entre notre gouverneur central
– le cerveau – et l’ensemble de notre être physique, mais également accueillir avec apaisement
la contrainte et la douleur. 7 Ces mécanismes progressifs et leurs répercussions au quotidien
sont probablement insoupçonnables aux non coureur·ses, difficilement mesurables pour les pra-
tiquant·es occasionnel·les ou de loisir, mais bien réels et sensibles pour les sportif·ves organisé·es
qui tous les ans montent en puissance à l’approche de l’été, après chaque hiver passé à “casser
de la fibre” en remontant inlassablement la même côte ou en tournant à s’en dégoûter autour du

courte histoire du sport, ses doutes, son évolution vers une alimentation vegan et l’évolution de son lien au monde.
Jurek, S., & Friedman, S. (2012). Eat & run : My unlikely journey to ultramarathon greatness. Houghton Mifflin
Harcourt.

7. La littérature scientifique moderne regorge d’informations à ce propos. On cite souvent le pavé de Noakes,
T. (2003). Lore of running. Human kinetics., comme la bible de la course à pied, mais l’approche de Noakes est
fortement mécaniste, médicale, disséquée. Les visions intégratives, holistiques et alternatives sont à mon sens plus
convaincantes. Je recommande notamment Dreyer, D., & Dreyer, K. (2008). Chi running. Simon and Schuster., pour
un lien entre les sciences asiatiques des flux d’énergie (tai-chi) et la course à pied ; Fitzgerald, M. (2007). Brain
training for runners : A revolutionary new training system to improve endurance, speed, health, and results. Penguin.,
pour une approche moderne à la théorie du gouverneur central ; Hutchinson, A. (2018). Endure : Mind, body, and
the curiously elastic limits of human performance. HarperCollins., qui dépasse la course à pied pour débattre du lien
corps-cerveau dans l’effort physique.
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même anneau de tartan, avec l’arrivée du printemps comme symbole d’un retour de la vie et à
la vie, aux fameuses sorties longues et aux grands défis de l’année. 8

Au fil de ce chemin de boucles annuelles, le quotidien devient effectivement nettement plus
simple. On se sent serein·e. On se sent énergisé·e. On récupère vite. On a vingt ans de moins.
La pluie n’importe plus, elle offre au contraire une porte expérimentale vers d’autres sensations
– au point de trouver ubuesque que les gens s’en plaignent. Mais c’est une pratique, un enga-
gement dans une relation amour-haine permanente, immanente. Une injonction intérieure qui
nous pousse sans cesse à alimenter le lien, en dépit de l’évidence thermodynamique rationali-
sée par les sciences occidentales de ne pas dissiper inutilement notre énergie. Les endorphines
sont nos alliées, elles nous ouvrent la voie en étouffant le hurlement des cuisses et des mollets.
Les “qu’est-ce que je fais là” du jour-J des grands projets, des moments de vide complet qu’on
sait inévitables, ne prêtent pas à l’imaginaire d’une sérénité bientôt retrouvée. Pourtant on y
retourne. Toujours. 9 Il me manque encore une pièce au puzzle.

La clé du “pourquoi je cours?” se trouverait-elle dans la clarification du “je” plutôt que dans
celle, déjà rongée jusqu’à l’os par tant d’auteur·ices, du “cours”? C’est maintenant que la philo-
sophie spinoziste 10 et descolienne 11 de Baptiste Morizot entre en scène.

Dans Manières d’être vivant 12, Morizot fait une démonstration puissante, tout à la fois poé-
tique et rationnelle, parce qu’ancrée dans l’exemple (celui de la co-habitation des loups, brebis,

8. Une saison typique de trail se divise en deux périodes : la préparation physique générale hivernale faite de
séances d’intensité (vitesse ou côtes), aussi dites de qualité, qui adaptent corps et cerveau à répondre de concert aux
stress physiques et mentaux, entrecoupées de footings et sorties longues le weekend ; la renaissance du printemps est
l’occasion d’un passage de la qualité à la quantité avec des séances moins intenses mais plus longues, et surtout des
sorties “plaisir” de rando-trail de longues durées (journées entières, sur plusieurs jours) sur de grandes boucles, en
traversée de massifs entiers, etc. Ces séances sont à mes yeux la partie de découverte, de défi, de dépassement, de
saut dans le vide la plus délicieuse du sport.

9. Les témoignages des élites sur la relation amour-haine, les doutes, les désespoirs, les reprises de flammes sont
nombreux et des lectures marquantes : Jurek, S., & Jurek, J. (2018). North : Finding My Way While Running the
Appalachian Trail. ; Hawker, L. (2015). Runner : A short story about a long run. Aurum. ; mais aussi le roman-trilogie
de Parker, J. L. (2009). Once a Runner : A Novel. Simon and Schuster. (1er tome).

10. Par son Éthique, Spinoza révolutionna dans les années 1650 la vision verticale d’une humanité occidentale
inscrite dans la hiérarchie d’un dieu supérieur aux Hommes, eux-mêmes contraints de combattre leurs passions
immorales par la force de la raison. Pour Spinoza, rien n’oppose instinct et raison qui fonctionnent au contraire de
concert pour alimenter, par le désir, notre pouvoir d’agir (c’est-à-dire notre compréhension du milieu, de la Nature,
que Spinoza identifie à Dieu – qui n’est donc pas un être supérieur mais un esprit immanent à toute entité de l’univers
–). L’augmentation du pouvoir d’agir est une pratique, une quête permanente, une épreuve jonchée des fausses-
trappes des passions irrationnelles, des moqueries et des plaintes (“ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner mais
comprendre”) mais qui mène à un accomplissement, en réalité jamais atteint, que Spinoza nomme béatitude. Pour
une analyse moderne et accessible de la vie et du travail de Spinoza, je recommande Lenoir, F. (2017). Le miracle
Spinoza : une philosophie pour éclairer notre vie. Fayard.

11. Philippe Descola, héritier de l’anthropologie moderne, dite structurale, de Lévi-Strauss, a débuté sa carrière
par une ethnographie du peuple Achuar d’Amazonie dont la cosmologie (c’est-à-dire leur vision, leur composition
du monde) diffère profondément du mode occidental de relation au vivant. Les travaux anthropologiques de Descola
l’ont conduit à cartographier et organiser toutes les formes de composition des mondes par l’humain : animiste,
naturaliste, totémiste, analogiste. La philosophie moderne reprend aujourd’hui l’idée d’une nécessité de retrouver
une forme d’animisme (un lien spirituel et symétrique aux autres vivants) dans le but de retrouver à la fois un
équilibre planétaire mais surtout une éthique humaine en phase avec notre essence originelle (fortement opacifiée par
le système normatif de la culture extractiviste et coloniale occidentale).

12. Morizot, B. (2020). Manières d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous. Éditions Actes Sud.
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humains, patous), que dix mille ans de modernité et civilisations ont réduit notre vision de “je”
à une enveloppe corporelle hors-sol, hors-la-vie. Par un réel tour de force d’écriture, Morizot
nous plonge dans la vie en commun et apaisée des loups, des patous, des brebis, de leur terri-
toire vivant, et nous invite à comprendre que ces autres animaux 13 sont des acteurs politiques
de leur milieu, acteurs d’une géopolitique interspécifique. La bascule vers une cosmologie na-
turaliste 14, tristement étriquée, de l’humain moderne est alors totale : Homo Sapiens a quitté le
monde pour s’inventer le sien en créant au passage le concept de “Nature” pour bien signifier que
son habitat n’est pas Nature, ne se mélange pas au reste du vivant. Homo Sapiens se signifie “au-
dessus”, dans une posture de condescendance à la vie à ce point enracinée que l’effondrement
de sa propre société peine à le déstabiliser. À défaut d’exister au monde des vivants, “je” devient
son propre monde, sa membrane corporelle solitaire, en mal d’ocytocine (l’hormone du lien).
Réduit à une animalité sans prédateur ni proie ni compagnons avec qui entretenir un échange,
avec qui établir un ordre géopolitique, Homo Sapiens erre, frustré de devoir posséder toujours
plus de biens matériels pour accomplir son identité extractiviste et colonialiste imposée par le
système normatif de la culture occidentale. Pendant ce temps, loups, patous et brebis, qu’aucune
frontière ou propriété physique du milieu ne séparent 15, entretiennent une vie politique vibratile
si riche qu’elle en reste incomprise des plus brillant·es éthologues : la nuit, les chiens jouent
avec les loups, les loups traversent le troupeau de brebis sans inquiétude de la part de quiconque,
mais parfois les loups s’opposent aux chiens, parfois un loup attaque le troupeau, on ne sait pas
pourquoi, on ne sait en réalité plus pourquoi.

Le son a été longtemps coupé, et Morizot nous invite, dans le sillon écopsychologique creusé
par Joanna Macy avant lui 16, à réengager le discours politique avec les autres vivants. Il nous
propose de nous repenser dans la globalité verticale de notre histoire 17 et horizontale du mi-
lieu partagé : nous sommes tout à la fois les bactéries et vers qui peuplent nos intestins (plus
nombreux que les cellules portant de l’ADN Homo Sapiens), les mitochondries de toutes nos
cellules (dont l’ADN n’est pas Homo Sapiens 18), mais nous sommes aussi le flux dynamique

13. Morizot insiste sur le poids psychologique profond du vocable dans l’emploi de l’adjectif “autres” devant
animaux, tout à la fois pour nous rappeler à notre propre condition animale mais aussi afin d’horizontaliser les
positions relatives entre humains et autres animaux.

14. Dans la cosmologie naturaliste, celle de l’occident depuis la révolution industrielle, l’humain s’exclut du reste
du vivant, considéré comme n’ayant pas de conscience. Ce vivant sans âme est ainsi ouvert à toute forme de violence,
destruction, soumission coloniale et extractivisme.

15. Il est bon de distinguer la notion de territoire qui auto-régule certaines populations animales sans contraindre
les autres espèces à la notion de propriété humaine, enceinte impénétrable et zones de non-droit, de refus d’habiter
des autres espèces.

16. Joanna Macy est surtout connue pour avoir mis en place le Travail qui relie, ensemble d’ateliers empruntés au
chamanisme et au bouddhisme de reconnexion verticale (en se repensant comme êtres constitutifs d’un long passé
interspécifique et maillon de l’avenir de notre planète) et horizontale (en étendant notre corps aux êtres qui nous
donnent vie et à la toile d’interdépendance que nous composons) au milieu. Le plus marquant de ces ateliers à mon
sens est le Conseil de tous les êtres au cours duquel la moitié des participants sont invités à incarner des êtres (vivants
ou non : animaux, végétaux, lacs, rivières, soleils, air, etc.), à exprimer leur souffrance en direction des êtres humains
(incarnés par une deuxième moitié du groupe) puis à ecourager ces mêmes humains à utiliser leur pouvoir d’agir pour
engager le changement de cap.

17. Dans Manières d’être vivant, Morizot nous fait ressentir par exemple que nous sommes des animaux marins,
dont nous héritons aujourd’hui une dépendance osmotique au sel : nous portons de fait en nous le tatouage indélébile
de millions d’années d’existence dans les mers et océans.

18. Pas plus que les chloroplastes, ces usines à matière organique chez les végétaux, ne portent l’ADN d’un érable
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de ce que nous mangeons et respirons 19. De là nous sommes tout à la fois plantes, animaux,
bactéries, champignons, des êtres non limités par un tissu organique rigide mais au contraire
diffus, distribués dans l’espace et dans le temps.

Cette éthique de la diplomatie des interdépendances ne vient pas clé-en-main. C’est un tra-
vail exigeant, engageant : sur le court terme, il est plus aisé de s’allier à un camp d’intérêt
(nous-même, notre cercle familial, notre entreprise, notre pays, en dépit de leur impact environ-
nemental) que de reconstituer la toile des communautés d’importance (l’écosystème forestier,
les espaces urbains artificialisés à rendre au vivant). C’est une pratique permanente, qui aug-
mente notre pouvoir d’action par un apprentissage continu du creuset d’interactions complexes
que forme le milieu vivant. Nous sommes une part égarée du vivant, qui ne sait plus mais doit ré-
apprendre à se penser à la fois loup, brebis, berger, patou, herbe, fleur, abeille pour appréhender
pleinement les enjeux : partager tout à la fois le quotidien du berger et des défenseurs des loups
et passer des nuits à observer les troupeaux interagir avec les loups deviennent nos armes de
reliance et de reconnexion. L’invitation est lancée dans la douleur des cris silencieux de l’agonie
des espèces, autant de signaux d’angoisse qui n’échappent plus à personne, qui nous atteignent
désormais tous et auxquels il s’agit désormais de répondre.

2 Ma communauté d’importance?

C’est dans cet état d’esprit, pénétré par l’élan de vie des lignes de Morizot lues la veille,
que j’entame ce matin-là mes trois heures de sortie entre Draguignan et les Gorges de Chateau-
double 20. À mesure que je progresse dans l’ascension en sous-bois qui me mène du chemin du
Gros Roucas, en contrebas, au plateau sommital de la Pale, dont la vue plongeante donne sur
l’immensité des gorges, j’ai cette sensation que le couvert végétal qui m’entoure m’enveloppe,
me protège, fait partie de moi... Dans son approche ChiRunning, qui invite les coureur·ses à une
pratique quasi-spirituelle de la course à pied, Danny Dreyer propose d’imaginer mentalement
notre corps telle a needle in coton : une aiguille (le buste) dans du coton (bras et jambes légers
et souples), droite, solide, légèrement inclinée vers l’avant, et traversée par la force gravitation-
nelle récupérée (et non combattue) à chaque contact au sol pour nous propulser devant (plutôt
que nous tirer en arrière). J’ai l’impression que soudain la notion s’étend au delà de moi, la forêt
elle-même est mon coton. C’est dans cet état symbiotique que je repense à la horde de chamois
qui habite les lieux, tapie dans la falaise, depuis des années et que je n’ai pas revue depuis plu-
sieurs mois malgré mes passages réguliers. J’ai ce sentiment étrange qu’ils seront là ce matin. Je
poursuis mon ascension sans quitter ce sentiment de faire partie de tout. Easy, light, smooth and
fast deviennent une évidence : équipé de mes fidèles Merrell minimalistes, ça y est, peut-être
pour la première fois depuis dix ans, je parviens soudain à être réellement léger, à effleurer le
sol, plus un bruit, même ma respiration est apaisée, je me sens transporté par la vie végétale
qui m’entoure et court avec moi. L’image qui décrit certainement le plus précisément mes sen-
sations est celle de prendre part, d’être, le milieu entier en mouvement : je ne me déplace plus
dans un environnement de contraintes physiques, c’est tout le milieu qui évolue. Est-ce que je

ou d’un pisselis.
19. À ce titre, on estime que la très vaste majorité des atomes de notre corps est renouvelée tous les 7 ans.
20. Non loin de la meute de loups du camp de Canjuers voisin qu’a précisément longuement observée Morizot.
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me trouverais à proximité des portes de la perception d’Huxley 21 ?
Soudain, nos regards se croisent. Nous sommes aussi étonnés, ou heureux?, l’un·e comme

l’autre de nous retrouver. On se connait, on s’est souvent rencontré·es, mais cette fois on marque
un temps d’arrêt supplémentaire, un temps d’échange non verbal, intuitif, animal. Et puis nos
cerveaux acculturés à la crainte respective de l’humain et du sauvage nous rappellent à l’ordre : je
suis l’humain prédateur, elle ou lui le chamois prédaté·e, chacun reprend sa route. Je reste malgré
tout imprégné de ce profond sentiment de connexion éphémère mais intense, telle une évidence
d’ordinaire insaisissable. Je continue de progresser toujours aussi léger jusqu’à voir le reste de la
horde. Ils et elles m’ont vu, m’ont entendu arriver, ont sûrement été prévenu·e·s. C’est un groupe
de six ou sept chamois qui traverse devant moi le sentier à toute allure pour plonger et disparaître
dans la falaise qui leur sert de refuge. On conçoit difficilement que la horde parvienne à vivre
et à se reproduire ici depuis tant d’années au sommet d’un plateau exposé à une température
intense l’été, traversé toute l’année par les jeeps et chiens de chasse, et cerné par les détonations
quasi-quotidiennes du ball-trap en contrebas et des tirs balistiques du camp militaire de Canjuers
un peu plus au nord.

Je vis la suite de mon parcours plus intensément qu’à l’habitude. En basculant de l’autre côté
du plateau de la Pale, on quitte la grandeur sauvage des gorges pour être instantanément immergé
dans les contreforts vallonnés pré-alpins, passage éphémère avant de plonger dans la gorge en
sous-bois, direction la rivière de la Nartuby qu’il s’agit depuis sa crue destructrice de 2010 de
traverser à gué. On remonte alors vers le village aérien de Chateaudouble en empruntant le
sentier romain foulé par une centaine de générations d’humains et autres qu’humains. Le sentier
se termine sur trois lacets qui serpentent une petite combe, dans une explosion végétale et florale
offrant une vue plongeante à la sortie de chaque virage sur la gorge qu’on vient de quitter.

Pourquoi je cours donc? Parce que je laisse derrière moi la cacophonie cosmologique occi-
dentale, ce monde d’injonctions, de plaintes et de pollutions lumineuses, sonores, matérielles
et immatérielles, pour rejoindre la quiétude apaisée mais vibratile du monde des autres vivants.
Parce que le cocktail émotionnel à la fois endogène de mon système hormonal et exogène de la
vie de la forêt déclenche en moi des sensations riches et contrastées de bien-être dans la dou-
leur, de sentiment de contrôle dans la mise à nu. Mais surtout parce que, tel un enfant, courir et
arpenter ce territoire vivant me réapprend à parler avec les autres animaux : en leur conférant
une intériorité subjective 22, une vie intérieure, similaire à la mienne, ce langage perdu depuis
des millénaires d’agression vertical de l’humain sur la Nature se redéploie. On se voit, on se
comprend, on souffre et on se nourrit ensemble.

21. Aldous Huxley, auteur dystopique de Brave New World, expérimenta et reporta, par les grands moyens (par
l’ingestion de substances psychotropes), des états induits de conscience modifiée (Huxley, A. (2021). The doors
of perception. Strelbytskyy Multimedia Publishing), bien connus du chamanisme et qui reviennent aujourd’hui sur
le devant de la scène dans la recherche en écopsychologie. Sans aller jusqu’à prétendre vivre une expérience de
conscience modifiée, mes ressentis de fluidité et de sérénité pourraient s’en approcher.

22. J’emploie ici les termes de l’anthropologue Philippe Descola.

6



3 Vivre l’interdépendance

Depuis cette prise de conscience cosmologique résolument transformatrice, j’ai continué à
entretenir ma compréhension de la composition des mondes, centre névralgique de l’anthropo-
logie lévi-straussienne et descolienne. Les avancées scientifiques suggèrent aujourd’hui tout à
la fois que les groupes humains organisés se découpent en quatre grandes classes ontologiques
(animistes, naturalistes, totémistes et analogistes) qui diffèrent dans leur rapport aux autres vi-
vants (selon que les autres vivants sont ou non dotés d’une conscience similaire ou distincte de la
nôtre), et que les jeunes humains (avant l’âge de parole et d’imprégnation culturelle) confèrent
une intériorité subjective aux autres vivants, et même aux objets. Par ailleurs, on sait désor-
mais qu’un grand nombre de mammifères est doté d’une conscience en tout point similaire à
la notre, qui induit des comportements d’entraide et de sacrifices intra- et interspécifiques, tout
autant que des douleurs traumatiques lorsqu’un bébé est retiré à sa mère 23. Un champ scien-
tifique nouveau explose également autour de l’étude des arbres et forêts dont on pressent que
l’auto-organisation symbiotique, par le biais de messages aériens et racinaires supportés par le
mycélium du cerveau étendu fongique centé-millionnaire et absolument omniprésent sur Terre
mais dont on ne comprend toujours rien de la puissance 24, pourrait être aussi riche que la diplo-
matie animale évoquée par Morizot. 25 L’ensemble du vivant peut être de fait raisonnablement
considéré comme un système complexe symbiotique, entrelacé, interpénétré et le cœur volubile
de discussions incessantes. Le drame de l’espèce humaine est d’avoir quitté le cercle de paroles.

À mesure de mes lectures et de mes sorties solitaires en forêt 26 et en montagne, le senti-
ment fugace de connexion et de prendre part au vivant se fait plus présent, plus constant. En
témoigne une toute récente sortie nocturne au cours de laquelle deux patous se sont rués sur
moi, un lynx (ou un chat sauvage) a feulé bruyamment en me voyant approcher, et plusieurs
chevreuils ont aboyé alors que je pénétrais à l’évidence à l’intérieur de leur territoire. En dépit
d’une nuit noire et d’un isolement total, à chacune de ces situations un échange autant verbal
que corporel s’est spontanément installé entre nous dans une forme d’entente réciproque de non-
agression et de curiosité. Je suis désormais plus attentif et une forme d’affection mutuelle naît
clairement de mes passages répétés à l’abord des troupeaux (de vaches alpines et de chèvres
notamment) qui depuis peu me suivent plutôt que ne me craignent. À l’évidence, mon compor-
tement, ma gestuelle et mes intentions (ou plus exactement mes non-intentions) ont évolué et

23. De nombreux cas de comportements d’intelligence émotionnelle, d’entraide intra- et interspécifique, des autres
animaux sont aujourd’hui reportés, telle que l’histoire touchante de Clarabella dui dissimula son veau pour éviter
qu’on le lui retire (https://www.aupaysdesanimaux.com/vache-cache-son-nouveau-ne/) ainsi
que l’aventure immersive de Geoffroy Delorme, développée plus loin, qui a passé sept années au milieu des che-
vreuils.

24. À ce titre, le livre de Merlin Sheldrake, Le monde caché – Comment les champignons façonnent le monde et
influencent notre avenir (2021) appelle à une humilité profonde vis-à-vis de notre incompréhension totale du monde
vivant, des formes d’intelligences (possiblement supérieures à l’intelligence humaine) du monde fongique mais aussi
de notre propre perception du milieu que l’ingestion de certains champignons altèrent (par un phénomène, avéré
également dans les rituels religieux et chamaniques, de mort de l’ego).

25. Je recommande à ce sujet les ouvrages de Peter Wohlleben, à commencer par Wohlleben, P. (2017). La vie
secrète des arbres. Les Arènes.

26. Comme l’évoque le biologiste et philosophe Gauthier Chappelle, la clé du sentiment de bien-être ressenti lors
des sorties en solitaire en forêt est de prendre conscience que, dans cet univers de vie sauvage omniprésente, nous
sommes en réalité très loin d’êtres seul·es en forêt !
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attisent désormais la curiosité, le jeu, l’envie de partage. Une grande partie de mon évolution
comportementale est certainement inconsciente, ce qui pose le doute quant à la réalité, qui peut
n’être que pur fantasme, de ces nouveaux liens bilatéraux. Je sais néanmoins consciemment que
mon attitude, mes automatismes, ont profondément évolué : il ne me vient plus à l’idée d’aller
caresser les animaux, de dégainer ma mini-caméra, ou d’adopter tout autre comportement de
domination du visiteur de zoo. Au contraire, j’évite de fermer les échappatoires, je respecte les
zones sous-entendues (mais faciles à mesurer) d’inconfort, je ralentis pour ne pas effrayer, et
surtout je n’attends rien en retour. Les grands animaux de la forêt et de la montagne sont au-
jourd’hui si peu nombreux qu’inévitablement nous nous recroiserons et nous reconnaîtrons : on
n’immortalise pas une rencontre sur support digital, on la vit en espérant se retrouver un jour. 27

Bien plus que l’occasion de rencontres ponctuelles dans les maigres trous d’air que nous laisse
désormais le monde occidental, colonial de sa propre espèce, destructeur de la terre et spoliateur
des habitats du vivant, cette pratique éclairée du trail-running invite à repenser l’être-au-monde,
l’habiter le monde, chers à l’écologie décoloniale de Malcolm Ferdinand. 28 Habiter, c’est ne
faire qu’un avec le milieu vivant, communiquer, partager émotions et sentiments, faire renaître
notre animalité, se découvrir soi-même, désentraver nos sens et nos instincts. En somme, au
même titre que le travail qui relie dont on vente aujourd’hui les vertus réintégratrices, cette ap-
proche sensible du trail-running devient une pratique écopsychologique 29. Dès lors, les coupes
rases de forêts ou les battues de chasse sont vécues de l’intérieur, dans une empathie qui em-
brasse mais aussi dépasse le monde animal, et dans une douleur intense, que Geoffroy Delorme
retranscrit parfaitement dans son récit L’homme-chevreuil de sept ans de vie en forêt aux côtés
des chevreuils 30. Douleur nécessaire et qu’il faut apprendre à écouter car elle est transforma-
trice, conscientisante et porteuse de cette énergie d’Amour et Rage 31 qui alimente notre pouvoir
d’agir et nous engage avec enthousiasme à l’ouvrage de fermeture et de transformation d’une
vision de l’humanité aveugle, malade et auto-destructrice 32. Une énergie pour faire germer une
autre manière d’être vivant.

27. C’est dans ces moments que l’évidence d’un partage resserré et d’une vie plus locale se joue : pourquoi gâcher
son temps à traverser la planète et figer des accumulations de souvenirs rigides, qui ne satisfont qu’un temps notre ego,
lorsqu’un monde riche et qu’on peut s’exercer à rendre familial (en recroisant les mêmes têtes et en s’apprivoisant)
est au pas de notre porte?

28. La lecture de Ferdinand, M. (2019). Une écologie décoloniale – Penser l’écologie depuis le monde caribéen.
Média Diffusion., est plus engagée et plus dure parce qu’ancrée dans la réalité coloniale de l’occident depuis le 16e
siècle. Ferdinand axe sa vision de l’Anthropocène (l’ère géologique récente où l’humain a modifié les dynamiques
planétaires) sur l’appropriation du droit d’habiter, et donc d’être, aux vivants, qu’ils soient les africain·es arraché·es
de leur sol et réduit·es à l’esclavage, les autres animaux brûlés ou décimés lors des brûlis et coupes rases de la défo-
restation mondiale, ou encore l’ensemble du vivant stérilisé par l’artificialisation irréversible de la terre nourricière.

29. L’écopsychologie est un courant récent, en réalité en marge de la psychologie clinique, qui tend à reconnecter
nos corps, nos sens et notre psyché au monde sensible et vivant, notamment au moyen de pratiques telles que bains
de forêts ou travail qui relie développés et expérimentés, entre autres, par Joanna Macy (Macy, J., Brown, M. Y., &
Servigne, P. (2021). Écopsychologie pratique et rituels pour la Terre. Le souffle d’Or.)

30. Delorme G. (2021). L’Homme-chevreuil – Sept ans de vie sauvage. Les Arènes.
31. Slogan de l’action Extinction Rébellion.
32. De sérieuses réflexions éclosent enfin autour de la question pragmatique de la fermeture (c’est-à-dire l’arrêt, le

démantèlement, le décommissionnement) des technologies mortifères héritées de la civilisation occidentale (Bonnet,
E., Landivar, D., & Monnin, A. (2021). Héritage et fermeture : une écologie du démantèlement. Éditions divergences.)
et de leur remplacement par des outils maîtrisés, soutenables, en équilibre écologique (Bihouix, P. (2014). L’Âge des
low tech. Vers une civilisation techniquement soutenable. Média Diffusion.).
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