
Mon voyage sur Terre

À 14 heures, je me trouve dans un sous-bois, quelques mètres au-dessus du sentier que j’ai quitté
pour m’isoler des humains. Ma tête ne bouge pas, mon regard est fixe, en direction de l’Autre qui se
dissimule  dans  un  bosquet,  et  que  je  cherche,  à  l’évidence  sans  trop  comprendre  pourquoi,  à
approcher, lentement. Comme un chaton. C’est en tout cas l’image qui me vient alors que je prends
conscience que mes jambes ne sont plus vraiment  consciemment mes jambes mais les pattes de
l’animal-en-moi.  Elles  se  déplacent  librement,  comme  d’elles-mêmes,  dans  une  forme  de
transcendance proprioceptive que je n’ai clairement jamais vécue. Je suis à cet instant précis un
Homo Sapiens qui joue, un jeune d’homme qui joue à la chasse. Je n’ai évidemment jamais fait ça
auparavant, jamais fait ça en quarante ans d’existence animale sur Terre, quarante ans d’injonctions
culturelles normatives déshumanisées, désanimalisées. Ce soir, quand les effets auront été dissipés,
rejouant  le  mouvement  précis,  la  mécanique  parfaite,  de  cette  approche,  j’en  serai  absolument
incapable, je vacillerai, balourd et maladroit,  Homo civilisus. Le sentiment de flow, tant recherché
par le coureur à pied, ce moment fluide, pur, gracieux où le corps glisse sans effort dans l’exercice,
comme détaché  de  tout  contrôle  cognitif,  est  probablement  ce  qui,  dans  un  monde où chaque
sensation  doit être  emprisonnée  dans  un  mot,  se  rapproche  le  plus  de  cette  impression  de
gouvernement central par le corps, instinctif,  hors-de-moi. Dans notre société moderne, hors-sol,
hors-nature, hors-soi, mon voyage du jour se nomme « état de conscience modifiée ». Comme pour
insister sur ce qu’il y aurait d’artificiel, de  modifié, à reprendre possession de notre soi intérieur,
sauvage, qui se doit de laisser la place au cartésianisme outrancier, au « normal », de la civilisation.
Puissance du réductionnisme scientiste qui désacralise l’intensité de l’expérience vécue, qui profane
le pragmatique, afin de lui nier toute réalité, toute Vérité. Et si jouer à chasser comme un enfant-
animal de quarante ans, dans un état de détachement, libéré tout à la fois du bruit de fond cérébral
qui  pollue  nos  sens  d’un  nuage  d’injonctions  sociales  que  des  conséquences  fâcheuses  de  la
colonisation  de  nos  imaginaires  par  le  mythe  du  progrès,  n’était  pas,  précisément,  l’état  de
conscience  non-modifié que l’humanité, au bord de son propre effondrement, devrait s’évertuer à
reconquérir ?

Préliminaires : préparation du voyage

Cela fait  maintenant  deux ans  que j’ai  arrêté  ma recherche en mathématiques appliquées  et  en
informatique et que je fais radicalement évoluer mon rapport à l’instruction de « mes » étudiant·es.
Comme beaucoup,  j’ai  subi  le  choc violent  de la  prise  de conscience de  la  catastrophe socio-
environnementale,  de l’anéantissement biologique global  et  de la quasi-condamnation à  une fin
proche de l’humanité, provoquées et sans cesse aggravées par nos choix de vie terriblement égoïstes
et irrationnels. Arrêter mes recherches s’est rapidement imposé comme une évidence, tant il est clair
que le développement technologique et l’accumulation de savoirs spécialisés constituent tout à la
fois de puissantes armes de destruction et d’oppression  coloniale (de l’homme sur la femme, de
l’humain occidental  sur l’humain du sud global,  de l’animal  Homo Sapiens sur les autres êtres
vivants) et un enfoncement dans la dépossession du lien autonome des communautés humaines à
leurs outils, à la terre, au monde biologique, à leur vie. S’il n’est plus besoin de démontrer – et je
n’y  perdrais  pas  mon  temps  ici  –  que  la  logique  d’accumulation  matérielle  (capitaliste)  et  de
domination patriarcale est à la source de l’effondrement en cours et doit absolument être détruite si
l’humanité  souhaite  envisager  un  avenir  qui  soit  autre  qu’un  arbitraire  de  guerres,  famines  et
épidémies, cette perspective  révolutionnaire est pour beaucoup littéralement absente de l’univers
envisageable,  tant  nous  nous  croyons  sécurisé·es  dans  la  cage  dorée  capitaliste,  tant  est
incommensurablement lourd le poids du fatalisme tatchérien – « there is no alternative » – de la
monoculture du Capital.  Monoculture du cynisme des  petits gestes, de l’insulte intellectuelle du
développement  durable et  de  l’économie  verte,  de  l’appropriation  du  langage qui  a  transformé



l’écologie – cette  puissante philosophie du  faire-monde – en une idéologie rétrograde,  punitive
(injonction à changer ceci, à réduire cela), infantilisante et culpabilisante (nous en sommes là parce
que nous humains sommes irresponsables – bien que ce soit surtout la faute des autres). La fin du
monde s’envisage, pas celle du capitalisme – qui s’éteindrait donc avec le monde.

Les études que je mène depuis deux ans m’ont rapidement éloigné de la réponse techno-centrée,
prétendument  rationnelle  mais  ô  combien  arrogante,  que  l’humanité  écocidaire  du  XXIe siècle
souhaite apporter à sa propre logique suicidaire, entre mythe oxymorique du développement durable
et  naïveté  de  la  transition  énergétique.  Mon  collègue  Aurélien  Barrau,  se  faisant  la  voix
d’anthropologues et philosophes tels que Descola, Pignocchi ou Morizot, n’a de cesse de le répéter :
notre problème n’est pas technique, il est ontologique, il se situe à l’essence-même de ce qui définit
notre humanité, notre  cosmologie – notre façon d’être-au-monde, de faire-monde. Sortir de cette
guerre menée par nous contre  nous,  et  contre la vie,  passera  obligatoirement par une profonde
introspection,  par  une  clarification  de  l’identité,  de  l’essence  de  ce  « nous ».  C’est  donc  tout
naturellement qu’en parallèle de mon travail sur le démantèlement du numérique, de mes combats
au  sein  de  Scientifiques  en  Rébellion  contre  les  majors  des  énergies  fossiles  et  l’industrie  du
semiconducteur,  je mène avant tout une quête ontologique,  écopsychologique,  sur le rapport  de
l’humain au reste du vivant. Une puissante prise de conscience pour moi fut la lecture des travaux
ethnographiques de Philippe Descola sur les Achuar d’Amérique du Sud, de Nastassja Martin sur
les Even du Kamtchatka, mais peut-être encore plus profondément des travaux archéologiques et
historiques  de  David Graeber  sur  les  sociétés  algonquiennes,  iroquoises,  jivaros  de  l’Amérique
précolombienne.  Bien  que vivant  à  des  époques  et  en des  lieux très  différents,  nombre  de ces
peuples incarnent des cosmogonies  animistes, c’est-à-dire qu’ils et elles considèrent que tous les
êtres et entités de la Terre sont mues par une forme d’intériorité subjective (d’une conscience) et
que – et c’est là le plus important, je crois – ces intériorités subjectives sont continûment liées, avec
pour conséquence majeure que, bien que dotés d’attributs physiques distincts, les êtres et entités de
la Terre sont en capacité de dialoguer. En capacité d’établir, pour reprendre les termes de Morizot,
une diplomatie des interdépendances. La diversité du vivant (et au-delà même, du non-vivant), vue
sous l’œil réductionniste de la « modernité » comme une accumulation d’espèces spécialisées à des
« niches écologiques » et marginalement dépendantes les unes des autres, devient dès lors une toile
complexe dont les relations, et non pas les individus,  font le vivant. Dans Manières d’être vivant,
Morizot  nous projette  au sein  du tissu d’interdépendances  que  les  loups,  les  brebis,  les  patous
établissent entre elles et eux, et nous rapporte notamment d’innombrables exemples de formes de
communications interspécifiques, communications bruyantes et aveuglantes – parce que vecteurs de
la vie – auxquelles l’être humain moderne est devenu sourd et aveugle.

Sourd  et  aveugle  dans  la  courte,  mais  ô  combien folle,  parenthèse  d’errance  dans  le  règne de
l’artificialité de ce monde-là. Mais pas ailleurs, pas avant. En dehors de la société du spectacle de
l’humain  moderne  qui  a  décrété  sa  propre  histoire  du  bonheur  par  le  truchement  de  la  gloire
personnelle,  du moindre effort  et  de l’accumulation matérielle,  qui  s’empoisonne au glucose et
enfonce dans la sédentarité un corps finement adapté à 300,000 ans d’une vie de marche, de chasse
et de cueillette, les maigres vestiges des populations indigènes continuent à définir leur existence et
leur bonheur à travers le prisme ancestral de l’horizontalité entre les espèces et par le biais d’une
variété  de  moyens de communication,  de dialogue,  avec ces  mêmes espèces.  Pour  les  Even du
Kamtchatka,  le  dialogue  s’établit  par  les  rêves  tandis  que  pour  les  populations  indigènes  de
l’Amazonie elle  a  lieu par  les  chants  (icaros)  ainsi  que par  l’ingestion ritualisée de substances
psycho-actives telles que l’ayahuasca. Dans les conditions de subsistance (que nous, occidentaux,
considérons « difficiles » – en dépit de la preuve formelle du contraire par Sahlins dans les années
70)  des  populations  indigènes,  cette  relation  aux  entités  et  ces  moyens  de  communication
interspécifique, loin d’être une quelconque facétie culturelle, sont vitaux, en cela qu’ils définissent
l’existence de chacun·e : cette essentialité du lien animiste est si prégnante que l’assèchement d’un
lac ou la disparition d’une entité vénérée induit des souffrances au sein du groupe si fortes qu’elles



peuvent entraîner des maladies et conduire parfois à la mort. Le triptyque « peyotl, maïs, cerf » des
Huichol et les rituels de consommation du peyotl (une substance psycho-active issue d’un cactus)
constituent  au  même titre  des  repères  existentiels  fondamentaux,  ontologiques.  Les  cérémonies
shamaniques, basées sur des substances psycho-actives, des chants rythmés, des lectures de rêves,
etc., induisent un état de « conscience modifiée » permettant d’ouvrir un canal de communication
avec  les  autres  entités,  qu’elles  soient  animales,  végétales  ou  parfois  non-vivantes.  La  plante
responsable de l’altération de conscience, tel le cactus, est considérée comme la plante-mère, dont
l’âme est  rendue accessible  au sein du rituel,  âme Cerbère qui permet  l’accès  aux autres âmes
animales et végétales. La prétention scientiste et profondément réductrice de l’humain moderne,
technologiquement ‘augmenté’ par sa surconsommation de médicaments et par la délégation – ou
plutôt la soumission consentie et revendiquée – de sa santé à la froideur desdits experts médicaux
équipés par la méga-machine, voit en les rituels shamaniques un relent de charlatanisme à usage
purement cosmétique ou placebo pour peuplades  en voie de civilisation. C’est structurellement se
méprendre  sur  le  rapport  indigène  à  la  santé,  qui  voit  l’individu  comme cheminant  le  sentier
existentiel commun au vivant qui l’entoure – au cosmos – et dont il s’agit de ne pas perdre le fil.
L’individu n’est en cela jamais plus malade qu’il n’est sain, binarité polarisante et paralysante de
l’ontologie  occidentale,  mais  en  chemin.  Faisant  parfois  fausse  route,  le  rituel  et  la  riche
pharmacopée locale  engagent  l’individu dans une épreuve de vie,  épreuve transformatrice pour
l’âme, lui donnant accès à un autre niveau de connexion au cosmos. On est loin ici du cartésianisme
mécaniste  médical  qui  voit  la  maladie comme une affection  ‘exogène’ – un virus  qu’on aurait
‘attrapé’, le vieillissement plus ou moins ‘naturel’ d’un organe – et qui fait fi de toute considération
holistique,  de  toute  forme  de  responsabilité,  de  toute  forme  de  cohérence  de  notre  essence
constitutive d’être dilué dans la toile du vivant – nous sommes ce que nous respirons, nous sommes
ce  que  nous  mangeons,  nous  sommes  symbiotiquement  nous  et  les  Autres.  On  est  bien  loin
également de l’anthropocentrisme arrogant, voire délirant, qui fait de la mort un ennemi à repousser
– avec l’acharnement thérapeutique comme victoire paroxystique du transhumanisme – et de la vie
un droit sans devoir d’enfant gâté. De Démocrite à Épicure, l’ataraxie stoïcienne et la mort comme
épiphénomène d’une vie vertueuse, agissante, sont pourtant le berceau de notre civilisation. Nous
avons à l’évidence perdu un pan entier de notre essence, perdu toute forme de spiritualité saine,
pour plonger  dans le néant d’un détachement angoissant  du monde et  d’une aliénation fatale  à
l’artifice.

Le  rapport  indigène au  monde,  cet  être-au-monde structurellement  différent  de  l’ontologie
naturaliste occidentale  –  naturaliste  au  sens  de  Descola,  c’est-à-dire  qui  distingue  l’Homme
intelligent et dominateur d’une Nature soumise et sans conscience –, rebat fortement les cartes de la
« composition du monde » : selon l’ontologie animiste partagée par une multiplicité des populations
indigènes  (comparativement  à  une  seule population  occidentalisée,  unifiée,  ce  rassemblement
massif d’êtres paradoxalement seuls), Homo Sapiens est un animal comme un autre, qui fait partie
de la toile complexe d’interdépendance de l’ensemble du monde vivant. Il est même indivisible du
continuum horizontal (dans l’espace) et vertical (dans le temps) du vivant comme nous l’enseigne
l’écopsychologie : nous respirons l’oxygène et consommons les chaînes de carbone des végétaux
afin de régénérer toutes nos chaînes moléculaires – à raison d’un renouvellement quasi total de
l’ensemble des atomes de notre corps tous les sept ans – ; notre enceinte corporelle contient au
moins  90 % d’ADN non-humain,  la  majorité  (connue)  étant  concentrée  dans  notre  microbiote
intestinal en communication permanente avec notre cerveau – ce qui permet d’établir  que nous
sommes ce microbiote ; nous héritons de milliers de générations de mammifères et, bien avant eux,
d’espèces marines, information qui nous incombe chaque jour lorsque nous salons nos plats afin de
préserver l’équilibre osmotique de l’eau salée qui compose encore aujourd’hui 60 % de notre corps
de « poisson terrestre » – le sel étant, il est central de le souligner, un composant inorganique, un
caillou qui, au même titre de les métaux (fer, zinc, cuivre, etc.) dont nous sommes dépendants,
symbolise  merveilleusement  la  fusion  tissulaire  du  vivant  à  la  matière  inerte.  Cette  prise  de
conscience impose l’humilité : nous ne sommes pas une enveloppe épidermique isolée du reste du



vivant,  mais  bien,  à  l’image  d’une  cascade  qui  paraît  en  tout  instant  similaire  mais  dont  les
molécules d’eau sont remplacées en permanence, un système dynamique immergé dans le flux de la
vie terrestre. En ce sens, nous sommes Tout, un Tout indivisible, vivant et non-vivant. Un Tout dont
il  apparaît  essentiel  de prendre soin,  chaque attaque envers le Tout devenant de fait  une forme
d’auto-mutilation.

Cet autre regard que l’ontologie animiste porte sur le monde et  ses relations d’interdépendance
cadre fortement avec les philosophies du bonheur orientales, amérindiennes, mais également avec la
vision de Spinoza, de nombreuses fois revisité ces dernières années et selon qui le bonheur passe
par l’usage de notre  désir (cette force intérieure qui nous pousse vers l’avant) attaché à des idées
adéquates, c’est-à-dire cohérentes avec la raison, et visant à atteindre la félicité, définie par Spinoza
comme une compréhension totale du monde, de la  Nature – cette notion de  Nature que Spinoza
définit d’ailleurs comme identiquement égale à  Dieu, comme le Tout. Je prends l’opportunité de
cette parenthèse spinoziste afin, néanmoins, au risque du crime de lèse-majesté, de rappeler que
Spinoza, « prince des philosophes » (selon Deleuze), véritable « génie » (selon Lenoir), en rupture
avec le théologisme catholique de son temps, n’en reste pas moins profondément cartésien et use et
abuse de la froideur de l’outil mathématique comme arme au service de la philosophie. En cela,
Spinoza fait de l’ontologie, de l’essence de vie, une conséquence scientifique appuyée par les outils
d’une  civilisation  du 17e siècle  déjà  hors-monde.  Loin  du  pragmastisme défendu plus  tard  par
Dewey, James et plus récemment par Stengers – cette approche à la production et au partage de
savoirs situés, dépendants des besoins effectifs et de ses communautés d’importance (celles et ceux
qui y portent un intérêt) –, Spinoza conserve la posture, aujourd’hui intenable je crois, d’une science
« transcendante », omnipotente, posée sur ce socle d’abstraction accessible à la seule pseudo-élite et
qui, telle une drogue dure socio-culturelle, pervertit profondément nos rapports concrets au monde,
à l’Autre, à nous-mêmes. Pour reprendre les mots de Vaneigem, le rapport à nous-mêmes passe
désormais par une « médiation abstraite et une abstraction médiatisée », en cela que, d’une part, un
voile  théorique,  celui  de  ladite  science  moderne,  et  tout  un  système  normatif  et  d’injonctions
sociales – souvent absurdes – que ce voile embarque dans son mouvement, opacifient le lien à soi
(c’est la médiation abstraite), tandis que, d’autre part,  un puissant effort est mené par la société
(dont  nous  sommes  constitutifs)  afin  de  maintenir  le  statu  quo,  voire  même  bien  plutôt  afin
d’enfoncer le clou, de la foi religieuse en la science et en ses règles autonomes (c’est l’abstraction
médiatisée). Spinoza est, je crois, relu et de nouveau admiré aujourd’hui du fait de sa capacité à
baisser le pont-levis entre le cosmos, la concret, le dehors, et l’emmurement des humains, l’abstrait,
l’absurde, le dedans. Mais il nous faudra vite dépasser l’impossible équilibre au-dessus des douves
et oser affronter dehors, là où nous sommes né·es, là on nous sommes véritablement nous depuis
300,000 ans exception faite de cette brève errance suicidaire.

Il  y  a  peu,  j’en  étais  arrivé  là  de  mon  travail  théoriquement  philosophique  et  pratiquement
écopsychologique de reconnexion au vivant et de questionnement de l’outil scientifique : penser le
vivant comme un Tout, travailler concrètement à écouter, observer, « ne pas rire, ne pas pleurer
mais  comprendre »  (Spinoza),  chercher  la  profondeur  de l’âme de l’Autre,  se  penser  soi-même
animal, et utiliser ce vécu expérientiel comme socle de production et de partage de savoirs situés.
De  nombreuses  pièces  manquaient  néanmoins  au  puzzle.  D’un  point  de  vue  purement
philosophique et au-delà du rationalisme problématique que j’évoquais plus haut, dans la pensée de
Spinoza, le bonheur s’incarnerait dans le rapprochement continu à Dieu, ce Dieu-Nature cependant
défini de manière tautologique et qui justifierait par essence le soin nécessaire que nous devrions lui
apporter. Cet argument angélique, à contre-courant évident de la logique hobbesienne de l’humain
irrationnel et vil par nature – et qui a fait, et fait encore, les sombres jours de la vision des savoirs
indigènes comme d’une « sauvagerie » de classe inférieure – est attrayant mais peu convaincant.
Plus  pragmatiquement,  bien  qu’ayant  concrètement  vécu  ces  derniers  mois  des  épisodes
émotionnellement forts et  inspirants de reconnexion à l’Autre au cours notamment de plusieurs
expériences de sorties nocturnes et minimalistes en montagne, la plongée dans les profondeurs de la



cosmologie  animiste  des  populations  indigènes  me  semble  toujours  hors  de  portée.  Si  je  vis
désormais une forte empathie – poussée parfois à la compassion – envers les mammifères de la forêt
qui me sont proches (chevreuils, chamois, sangliers), bien plus d’ailleurs qu’envers les humains-
machines destructeurs vers qui je  perds progressivement  tout  lien de sympathie  (sans parler de
l’affligeant spectacle de la vie moderne) –, il demeure difficile de me connecter aussi puissamment
au monde végétal comme au monde inorganique. Comment les Huichols peuvent-ils vénérer sur un
pied d’égalité le cerf puissant qui les tient en respect, le maïs qui les nourrit et le peyotl qui tisse le
lien rituel entre l’humanité et le reste du vivant ? Le soin à l’Autre, le rapprochement au Dieu-
Nature, sont-ils des absolus souhaitables (et donc philosophiques), des absolus biologiques (dont la
civilisation et sa culture nous aurait coupés), ou bien alors une  propriété émergente malgré nous
telle  une  loi  de  la  Nature,  de  la  même  manière  qu’une  bannière  et  la  croyance  dévouée  en
l’arbitraire de quelques règles simples font émerger une civilisation docile ?

Mes  lectures,  notamment  à  propos  des  rituels  indigènes,  et  des  tentatives  occidentales  de
« rationalisation » (le terme est vraisemblablement trop condescendant, trop emprunt d’arrogance
coloniale),  m’ont  progressivement  conduit  à une forme de révélation profonde qui,  aujourd’hui
encore, remue le socle de mes croyances et convictions profondes. S’il était possible de résumer en
une phrase,  je  propose  de  l’adresser  par  la  provocation  suivante :  « et  si  nous,  Homo Sapiens,
n’étions autre que le produit  apparemment utilitariste mais  essentiellement prosaïque du monde
végétal ? ». Tentons de faire court, par le biais d’un enchaînement de faits établis. Premièrement, de
la masse cumulée du monde animal et végétal, aujourd’hui sur Terre, le végétal pèse entre 99,5 et
99,99 %: pour un être extra-terrestre observant la Terre, il ne ferait aucun doute, si une hiérarchie
entre  les  êtres  existait,  que  le  végétal  serait  l’entité  dominante,  au  sommet  de  la  pyramide.
Deuxièmement,  le  végétal  terrestre  a  300  millions  d’années  d’existence  –  dont  seulement  100
millions sous une forme angiosperme (plantes sexuées) – et possède un ADN deux fois plus riche
que  la  plupart  des  animaux  actuels  (rappelons  qu’Homo Sapiens n’a  que  300,000 ans) :  il  est
aujourd’hui attesté que les plantes comptent des versions propres, distribuées, émergentes plutôt que
centralisées (ce qui leur assure une vie « éternelle » au contraire des animaux dont la perte des
organes vitaux conduit à la mort, et donc un rapport au temps propre) des cinq sens dont nous
sommes  dotés  (les  plantes  voient,  sentent,  peuvent  goûter,  toucher,  entendre)  en  plus  d’une
quinzaine d’autres. Leurs capacités de communications intra- et inter-espèces sont foisonnantes : on
sait identifier plusieurs dizaines de milliers de composés organiques secondaires produits et émis
par les plantes, dans différentes proportions – ce qui assure une diversité virtuellement infinie des
messages transmissibles –, à destination d’autres plantes ou des animaux. Ce constat factuel conduit
assez  naturellement  à  évoquer  l’évidence,  que  Darwin  le  premier  suggérait,  d’une  conscience
végétale – conscience possiblement réflexive (rien ne l’exclut même si rien ne l’atteste). J’insiste ici
sur  le  terme  évidence,  en  ce  sens  que,  si  dans  l’ontologie naturaliste  occidentale,  on se refuse
dogmatiquement à ce « postulat » de la conscience végétale, il en va tout autrement des nombreuses
cosmologies indigènes (on serait dès lors tenté d’énoncer que « la majorité des cosmologies – et non
du nombre absolu d’humains les partageant – l’emporte ») mais, surtout, l’ensemble des éléments
empiriques précédemment cités, et tout ce que je n’évoque pas ici, nous obligent scientifiquement.
Dès lors, une dialectique tout à la fois philosophique – épurée avant tout de nos préconceptions
obscurantistes modernes – que factuelle nous oblige aussi à émettre l’hypothèse suivante : et si les
végétaux, physiquement ancrés dans le sol et n’ayant d’autre recours que de se disperser au gré de
l’aléa du vent et de l’eau, avaient découvert – au moins depuis la bascule angiosperme – ce puissant
véhicule  de  déplacement  ciblé que  constituerait  le  contrôle  de  la  mobilité  animale ?  Des
comportements symbiotiques mais aussi parasites sont connus : l’orchis apifera, orchidée populaire
en France, mime par exemple à la fois l’image, les phéromones et la texture d’une abeille afin
d’assurer  sa  pollinisation  sans  produire  de  nectar,  tout  en  parvenant  au  passage  à  convaincre
l’abeille de passer sa journée à explorer d’autres individus orchis apifera – une forme de contrôle en
réalité généralisé dans le monde végétal mais que « la science » n’explique toujours pas. Qu’en est-
il dès lors d’Homo Sapiens, ce mammifère hyper-mobile par excellence ? Nous consommons et



dispersons massivement les fruits des végétaux, de manière tant volontaire – mais d’où nous vient
précisément cette volonté ?, nous y reviendrons vite – que subie. De là, pourquoi sommes-nous
attiré·es (ou repoussé·es) par l’odeur des plantes, la beauté des fleurs, le goût de leurs fruits  ? Plus
conceptuellement, qu’est-ce alors qu’une odeur, qu’est-ce que « le beau », sinon la co-évolution de
mécanismes  de  détection  par  l’animal  et  d’attraction  par  le  végétal ?  Co-évolution…  ou
développement unilatéral d’un outil de « contrôle » par le végétal, lorsque l’on identifie les plantes
pour ce qu’elles sont : des entités surreprésentées (99,5 % du poids du vivant), dont nous partageons
la  maigre  tranche  des  0,01 %  du  bout  de  l’histoire,  douées  de  prouesses  de  communication
auxquelles nous sommes passablement aveugles (sinon aujourd’hui par le truchement de quelques
sniffeurs  technologiques  tout  aussi  dérisoires  que  pathétiques)  et  dont  l’existence  est
essentiellement éternelle. Et de là, qui sommes-nous comparativement, sinon des messagers bien
éphémères, facilement influençables par le levier de notre besoin hétérotrophe, et donc vital,  du
végétal (les plantes sont, elles, autotrophes, nourries par photosynthèse), des pions dans le grand jeu
de la vie. Allons un cran plus loin, et à partir de ce point, au-delà même de mes propres lectures sur
le sujet : qu’en est-il dès lors de nos  désirs spinozistes, de cette énergie vitale qui nous pousse à
explorer, découvrir, comprendre, aimer, in fine à  atteindre le Dieu-Nature ? Que sont ces désirs du
beau, du « bon », de l’harmonie, sinon peut-être une « assurance » par le végétal que nous prenions
soin du monde, du Tout qui nous est constitutif et même définitoire, une assurance que nous tenions
notre rôle de pollinisateur ciblé en échange de notre survie assurée de manière hétéronome par les
sucres produits par ces mêmes entités  autonomes parce qu’autotrophes. Rappelons, pour soutenir
« scientifiquement »  le  propos,  qu’il  a  été  démontré  que  nous  nous  « sentons  bien  en  forêt »
notamment par le fait de substances apaisantes émises par les plantes (et comme rien n’est gratuit,
ces émissions de substances, si tant est qu’elles aient un « but », ne sauraient être vues que comme
des  outils  de  contrôle,  d’incitation,  comportementaux).  Viendrait  alors  un  constat
philosophiquement profond et qui me tient encore aujourd’hui en émoi : si nous ne sommes que les
véhicules, les pigeons voyageurs au nombre limité d’allers-retours, du monde végétal, parlons-nous
là d’un comportement utilitariste, violent, d’espèces dominatrices à l’égard d’espèces dominées, à
l’image de l’arrogante mais comparativement court-termiste – parce que suicidaire – domination de
l’humain sur le reste du vivant ? D’un comportement utilitariste qui nous fournirait à dessein la
capacité d’aimer,  de prendre soin ? Dès lors,  notre  existence se réduirait-elle à une  soumission
librement  consentie,  avec  pour  récompense  bonheur  et  émerveillement ?  Ou,  si  on  s’extrait  du
postulat  utilitariste  que  devrait  traduire  toute  forme  d’incitation à  observer  un  comportement
spécifique, ne devrions-nous pas plutôt penser ce modelage tant du corps que de l’esprit humains
par  les  plantes  à  travers  le  prisme  d’un  souci  de  soin  commun  profondément  bénéfique  et
harmonieux, et ce en dépit de l’absolue domination intrinsèque d’un monde végétal qui peut vivre
sans humain, l’inverse n’étant pas vrai ? Notre être-au-monde, cette magie de l’existence à laquelle
l’écopsychologie rappelle la gratitude que nous lui devons, correspondrait ainsi à une déambulation
candide  au  sein  d’un  cosmos  –  dans  le  giron  d’une  Terre-mère  végétale –  qui  nous  parle
puissamment mais que l’Occident a perdu les moyens d’écouter, qui nous protège malgré le saccage
systématique que – pour un temps – nous lui imposons en retour.

C’est dans cet état d’esprit, dans cette puissante prise de conscience spirituelle – spirituelle, et non
pas religieuse, car il s’agit bien là de poser les questions, et non pas de proposer des réponses –, que
je souhaitais passer de la théorie à la pratique : peut-on, effectivement, entendre le cosmos nous
parler, peut-on lui répondre en retour et, ainsi, est-on en mesure de dialoguer, peut-on, en dépit de
quarante  ans  (en  ce  qui  me  concerne)  d’endoctrinement  narratif  et  normatif  par  la  société  du
spectacle,  de la  domination de tous  sur  tout,  de l’accumulation maladive,  du fétiche scientiste,
toucher de l’esprit le rapport au monde des Huichols, des Algonquins, des Achuars, des Even ? Et
où cela me mènera-t-il ?



Le voyage

C’est  le  1er juin  2023  que  nous  avons  décidé  d’effectuer  le  voyage.  Chacun·e  de  nous  cinq,
voyageur·se aguerri·e ou néophyte (c’était mon cas) est venu·e avec son intention. C’est central. Il
ne s’agit nullement de souhaiter qu’« advienne » mais de suggérer, proposer, formuler une intention.
Le voyage, comme j’en pris vite conscience, n’est en aucun cas performatif. Ce n’est pas une ligne
à ajouter au CV de notre existence, une breloque de plus à exposer dans un cercle d’ami·es – même
si la puissance de l’expérience invite et incite au partage. C’est plutôt un sentier emprunté qui file
dans une direction inconnue, voire  incongrue, mais  désirée. Nous avons l’immense chance d’être
encadré·es pour ce voyage par E., notre guide et psychologue experte en expériences de conscience
modifiée, qui a méticuleusement préparé pour nous le fameux set-and-setting, ce travail crucial de
prédisposition mentale et de configuration logistique du voyage. Ce dernier aura lieu au cœur de la
forêt en Chartreuse, entre cours d’eau qui filent en cascades, orées de bois et clairières ouvertes sur
le massif. L’adjuvant de notre connexion spirituelle est le principe actif d’un champignon – l’ergot
du seigle – dont l’effet concret sur le cerveau est mal compris, sinon qu’il est un agoniste (et donc
favorise, amplifie) des récepteurs de la sérotonine. Les conséquences souvent reportées en sont une
extra-sensorialité ainsi qu’une forme d’extra-lucidité, qui à forte dose peuvent néanmoins induire
certaines formes de phénomènes hallucinatoires.

Pendant  les  deux premières  heures  suivant  la  prise,  un ami  co-voyageur  et  moi-même passons
beaucoup de temps à arpenter les lieux tout en discutant philosophie, sens de la vie et situation
planétaire. J’ai décidé de marcher pieds nus, de laisser huarraches, sac et téléphone au « camp de
base ». Tout au plus, mon ressenti en ce magnifique jour ensoleillé est cette sensation diffuse mais
très agréable que « le beau est aujourd’hui vraiment beau », bref visiblement mon ergot du seigle
opère peu. À notre retour, E. nous signale que ce travail du préfrontal que nous menons jusque-là
est assurément hostile à l’expression de nos sens et nous propose de nous poser seuls au calme, de
nous laisser guider. Le suivi du conseil fut aussi immédiat que brutal. Cinq minutes plus tard, assis
sur  un rocher  face  à  la  cascade  illuminée  par  le  soleil  de  midi  qui  traversait  l’énorme densité
végétale, mon regard se fige sur ce rocher devant moi, martelé par la puissance du torrent. Aussitôt
je suis comme pénétré par le mouvement, par le fracas de l’eau sur le rocher, comme si je pouvais
« voir » la force exercée par le cours d’eau. Sensation étrange, en dehors de moi-même, projective
mais puissamment sensible. Mais c’est en relevant la tête que l’explosion sensorielle, certainement
la plus vive de tout mon voyage de la journée, a lieu : devant moi, telles des balles de revolver, je
vois fuser dans la lumière des centaines d’insectes volants, dont je prends conscience tout à la fois
de la  présence effective – jusque-là je semblais les avoir ignorés – mais surtout de ma capacité
pleine et entière à les suivre tous du regard. Visuellement, je n’en perds rien. Bien qu’à plusieurs
mètres de moi, j’ai la conviction de les voir, les identifier, être en mesure de les suivre chacun. En
tournant la tête, je prends alors conscience de l’immensité vitale qui m’entoure : je suis capable de
sentir – d’un sens nouveau, ineffable – l’ensemble de la vie animale mais surtout végétale qui est
absolument partout. Au-delà du visuel, c’est un raz-de-marée sensoriel. Le vertige est tel qu’il me
déclenche un fou rire,  fou rire  contrôlable mais que je ne souhaite pas contrôler.  Mon premier
réflexe est de me prendre la tête entre les mains dans une forme de sidération qui distinctement me
fait penser (ce souvenir est fortement marqué en moi) : « comment ai-je pu vivre quarante ans sans
voir  ce qui  est  là,  et  a  toujours  été  là,  juste  devant  mes  yeux !? ».  Je  prends aussi  conscience
immédiatement, même s’il me faudra bien trente minutes en rétrospective pour analyser la situation,
de la possibilité de  dialogue avec quiconque autour de moi. Le lent mouvement des feuilles, des
fougères, des mousses m’apparaît alors comme autant de messages, et cela accentue mon hilarité.
Devant cette cacophonie d’une forme nouvelle de communication, je cherche des yeux un repère
fixe, un interlocuteur plus « simple », une réassurance. Mon regard s’arrête sur l’immense arbre qui
me fait face, vert de mousses, de l’autre côté du cours d’eau. En le fixant surgit cette impression
forte qu’un canal d’échange est ouvert entre nous deux et je sens en moi ce désir profond de lui
demander : « et toi, là, toi qui trônes sur ce monde, petit et immense à la fois, qu’as-tu à me dire  ?



Apprends moi ! ». Un court aparté me semble nécessaire ici : à la fin du voyage, le soir, l’un de mes
co-voyageurs  m’évoquera  avoir  ressenti  précisément  la  même  sensation  intérieure,  à  travers
l’exacte évocation de ce même message à destination d’un autre arbre « Toi qui te dresses là au
sommet du savoir en ces lieux, apprends moi ! » ; cet échange renforce cette conviction que j’avais
établie au cours de la journée que ce « canal » de dialogue qui s’est  ouvert possède une forme
effective  de  réalité,  réalité  perspectiviste  (au  sens  nietzschéen)  peut-être  mais  réalité  partagée
néanmoins. Je ferme la parenthèse. En réponse, l’arbre m’invite explicitement à venir le rejoindre.
Je suis bien incapable d’exprimer la teneur sensible de cette invitation, sinon d’évoquer que cette
réponse était puissamment suggestive et tellement inattendue qu’elle a augmenté mon hilarité. Ça se
passe au-delà de mes cinq sens usuels : le message est passé, clair, net, mais le véhicule du message,
qu’il  serait  tout aussi  réducteur qu’inadapté d’appeler  télépathique,  requiert  une autre  forme de
sensibilité,  une  émergence au  sens  biologique  du  terme.  Cela  se  situe  simplement  dans  un
« ailleurs » physique et physiologique. Un ailleurs qui, précisément du fait de la pauvreté induite
par notre ancrage scientiste moderne – quand on sait où cela nous mène –, ne mérite peut-être pas
l’analyse étiologique, rationnelle, qu’on serait tenté de conduire. Peut-être est-il bon ici de lutter à
ne pas lutter.

Je traverse donc la rivière pour rejoindre l’arbre qui me fait face et spontanément, d’instinct, je pose
mes paumes sur lui. Tant d’années à décrier intérieurement l’ineptie apparente de la sylvothérapie  –
sans réellement y réfléchir, telle est la puissance de notre arrogante normativité… – réduites à néant
en l’espace de quelques secondes. Un parallèle possible qui m’a récemment profondément marqué
peut être marginalement établi, je crois, avec les ateliers d’écopsychologie que je donne depuis peu
avec mon ami Yoan, écopsychologue, au sein de mes classes de licence à master à l’université :
alors que l’ensemble de mes élèves est formaté depuis au moins quinze ans à la normativité scolaire
d’un accès au savoir  par  voie d’instructions descendantes – du professeur « sachant » à  l’élève
« ignorant »  –,  il  suffit  systématiquement dans  ces  séances  de  cinq  minutes  d’un  travail  de
détachement  sur  le  corps  pour  « autoriser »  la  possibilité  d’une  forme  d’instruction  collective,
bienveillante, sans jugement, en cercle, et surtout profondément  épanouie qui sidère tout à la fois
les  élèves  et  moi-même lorsque nous réalisons  ensemble  avoir  détruit  aussi  facilement  ce  mur
injonctif, cette rigidité conceptuelle de la « salle de classe », cet interdit implicite de l’autrement. Ce
que  je  souhaite,  je  crois,  souligner  ici  est  l’incroyable  flexibilité  mentale  dont  nous  sommes
capables, et ce malgré un conditionnement cérébral de chaque instant – la médiation abstraite et
l’abstraction médiatisée de Vaneigem –, probablement trop absurde pour s’ancrer profondément. La
conséquence enthousiasmante que je crois lire de ce parallèle est cette suggestion : notre pouvoir de
résilience, ce besoin de désir et de raison, de décolonisation de nos imaginaires, n’affleurerait-il pas
à la surface du très fin verni des inepties de la société du spectacle ? Notre lien perdu au monde et
dont nous souffrons si cruellement n’est-il pas quant à lui à l’affût, rendu accessible dès lors que le
bruit de fond déshumanisant et désanimalisant de la société est tu ?

Face à l’arbre, je redécouvre le cosmos. J’en ris toujours autant, de ce rire, je crois, que l’on connaît
chez l’enfant qui arpente le monde, l’enfant que je suis redevenu depuis quelques minutes. Ici aussi,
au  sein  du  cercle  de  retour  d’expériences  qui  le  soir  finalisera  notre  voyage,  l’un  de  mes  co-
voyageurs,  un  autre,  évoquera  cette  sensation  de  plongée  en  enfance.  Une  plongée  non  pas
régressive mais bien progressive, une prise de conscience que nous avons – mais n’aurions jamais
dû  –  oublié  de  nous  émerveiller,  d’apprendre  avec  humilité,  au  lieu  de  feindre  une  prétendue
maîtrise qu’exigerait la discontinuité nette du statut d’« adulte ». Pourquoi en effet devrions-nous
abruptement,  un  jour,  par  décret  sociétal,  ne  plus  être  enfant,  ne  plus  jouir  d’émerveillement,
prétendre savoir et n’avoir plus rien à apprendre ? Et, pour souligner le paradoxe, la civilisation ne
nous a-t-elle pas néoténisé, plongé dans une enfance éternelle mais d’une éternité angoissante, cette
enfance dépossédée de toute autonomie, de tout lien à l’altérité, une enfance d’errance par perte de
sens et des sens ? L’âge adulte n’est-il dès lors autre qu’une mascarade de l’enfant-Dieu, l’enfant-
Dieu  qui  ne  peut  plus  toucher  une  planète  dont  on  aurait  cru  pouvoir  ôter  les  limites,  et  qui



aujourd’hui du sommet de sa crédulité se découvre comprimé dans ces fameuses limites planétaires
dont on nous dit  qu’elles ont quasi toutes été dépassées ? Aurélien Barrau, dans sa provocation
devenue légendaire, le rapporte fort bien : les limites planétaires ne sont pas un problème, problème
qu’il  s’agirait  de  combattre  et  auquel  nous  devrions  nous  adapter,  elles  sont  bien  au  contraire
définitoire de notre essence d’être vivant. C’est parce qu’existent les limites que la vie a un sens,
sans quoi nous chuterions dans l’ivresse sans fond de l’inhumanité, dans l’état de débauche des
milliardaires ou des  stars pour qui le seul palliatif à la catatonie d’une vie sans limite reste une
overdose répétée d’autolâtrie ou de drogues dures. Reprenons plutôt le voyage. Face à l’arbre, je
découvre cette fois-ci  la densité de vie animale et  végétale non plus qui emplit  la grandeur de
l’espace  mais  qui  couvre  chaque centimètre  carré  du  tronc.  Après  l’infiniment  grand –  de  ma
perspective expérientielle humaine s’entend –, l’infiniment petit – ce que mes yeux sont en mesure
de discerner.  Je prends aussi  à  ce moment-là  la  mesure de cette  extra-acuité  visuelle :  un petit
arthropode monte le long de la mousse, très près de mes doigts, arthropode dont je suis capable de
détailler jusqu’aux stries de ses fines antennes. C’est une immersion dans un reportage animalier au
zoom optique, seulement ici sans nécessité d’artifice visuel mais équipé d’un dispositif autrement
plus puissant : une extrême empathie – du moins je ne saurais nommer la sensation autrement – qui
me fait réellement partager le parcours de l’insecte. Les mots (me) manquent pour l’évoquer mais je
sais – et ce sentiment sera confirmé empiriquement à plusieurs occasions plus tard dans la journée –
que  nous  sommes  mutuellement  conscients  de  notre  existence,  qu’un  lien  est  établi.  De  fait,
l’insecte passe énormément de temps à longer mes doigts avant de reprendre sa course verticale le
long du tronc. À aucun moment ne transparaît une quelconque forme d’angoisse de sa part, de la
mienne, mais tout au contraire, je n’aurai de cesse de la journée de ressentir une curiosité mutuelle,
une  curiosité  candide,  un  jeu,  au  cours  de  l’ensemble  de  ces  rencontres.  Au  moment  où  ma
focalisation sur l’insecte se détache, je ressens l’extrême douceur d’une mousse contre laquelle mon
mollet est appuyé. Cela me fait pivoter afin de l’observer. En chemin cependant, je suis attiré par de
jeunes  pousses  d’épicéa  dont  le  vert  clair  et  vif  me  font  bifurquer  temporairement  dans  mon
préfrontal : on m’a dit que mes sens seraient vivement développés, qu’en est-il du goût ? Presque
sans surprise, le goût de la pousse d’épicéa dépasse mes espérances. C’est sucré, c’est délicieux,
mais c’est subtile : loin d’un « excès » gustatif – je m’attendais à trouver le goût « anormalement »
sucré –, c’est plutôt une finesse du goût qui apparaît. Finesse qui, de manière très surprenante à ce
moment  de  la  journée,  ne  m’incite  pas  non  plus  à  la  surconsommation.  Je  mange  pourtant
habituellement beaucoup afin de couvrir les milliers de calories que je consume en courant tous les
jours mais cette fois-ci une forme de « lenteur gustative » s’impose, je ne  mange pas, j’apprécie.
C’est,  je  crois,  un  premier  moment  d’étonnement  où  je  réalise  –  sensation  qui  sera  plus  tard
fortement exacerbée – cette absence de besoin performatif. En ce sens que le voyage que j’effectue,
je le vivrai comme un accueil de ce qui vient plutôt qu’une recherche de ce qui est. Le sens du mot-
clé « intention » prend d’ailleurs forme : je l’ai longtemps intellectualisé avant le voyage – je sais
que je dois laisser venir, ne pas chercher à trouver – mais on mesure au quotidien combien il est
difficile de se « persuader de ne pas faire ». Aujourd’hui c’est en fait très facile, c’est même un
exercice absolument gratuit et qui reviendra souvent au cours de la journée : à tout moment, je peux
décider de réactiver mon préfrontal, à tout moment je peux décider de me laisser porter. Clac. Aussi
simplement que ça. Évidemment d’avoir goûté avec délectation aux pousses d’épicéa, j’ai tout de
suite  envie de goûter  à l’ail  des ours qui pousse à mes pieds.  Naïvement,  j’anticipe encore de
ressentir la saveur d’ail la plus marquée qu’il m’ait été donné de goûter à ce jour, mais il n’en est
rien : par contre, je remarque distinctement la différence fondamentale entre l’ail et l’ail des ours, et
c’est évidemment délicieux.

Cette  expérience  gustative sera de  courte  durée  parce qu’aussitôt  mon regard se porte  sur  une
somptueuse  toile  d’araignée  tissée  avec  finesse  entre  trois  branches  souples  d’un  arbrisseau,
sûrement un noisetier mais peu m’importe, l’important n’est pas là – nous y reviendrons. La toile
forme un angle oblique par rapport au sol, de sorte que je me positionne de biais face à la tranche de
la toile afin de pouvoir, d’un léger mouvement de tête, l’observer alternativement du dessus puis du



dessous. Le spectacle est éblouissant. À tel point que j’y reste, je crois, une trentaine de minutes.
Une trentaine de minutes pendant lesquelles l’araignée va consommer son repas : une mouchette
délicatement enveloppée dans un fil de soie qui tient à la toile par un fil vertical et que l’araignée
décide à un moment de remonter à elle, telle un seau qu’on hisserait du sol au grenier au moyen
d’une poulie dans ces vieilles bâtisses de campagne. Elle s’offre à moi en spectacle et ne me craint
pas. L’araignée ne mesure pas plus de trois millimètres, et pourtant je la vois avec une netteté telle
que, lorsqu’elle se met à consommer la mouchette, je distingue clairement jusqu’aux morceaux qui
glissent de ses mandibules à son abdomen transparent. Je ne loupe aucun détail, c’est d’une netteté
inégalée à  ce jour,  et,  alors  qu’au début je riais  de ce niveau de détails  que j’étais  capable de
percevoir – un rire qui gênait d’ailleurs l’araignée parce que mon souffle perturbait sa toile –, très
vite  le  rire  se  mua  en  admiration.  On  m’avait  prévenu,  c’est  une  petite  facétie  connue,  une
exagération  de  connivence,  que sous  psychédélique  « tu  peux passer  une heure  à  regarder  une
fourmi ».  Et  j’avais  effectivement  toujours  cru  à  une  boutade.  Je  confirme  maintenant  que  ce
spectacle  de  mon  infiniment  petit  expérientiel  méritait  de  s’y  attarder  longuement.  Le  temps
d’ailleurs n’a plus beaucoup d’importance. J’ai fait l’erreur de conserver ma montre, un repère qui
m’a sûrement desservi si j’avais souhaité profiter totalement du détachement au temps. Ce dernier
ne semblait pas filer si vite, même si nous avons passé dix bonnes heures sur les lieux et que jamais
aucun  sentiment  d’ennui,  d’urgence,  de  stress  particulier  en  lien  avec  l’horloge  qui  tourne  ne
m’atteigne. Pour conclure sur cette anecdote marquante de l’araignée, j’ajoute que trois jours plus
tard, je suis reparti courir sur les lieux du voyage, je suis revenu sur place et ai été « débusquer »
mon araignée,  qui  était  toujours  là.  Au repos,  plus  terne.  Elle  ne  me  parlait  plus,  elle  ne  me
considérait plus. Et bien sûr j’étais bien incapable de la discerner dans des détails aussi nets qu’à ce
moment-là.

À l’issue de cette première vive expérience, j’ai peur d’oublier. J’ai envie de noter tout cela noir sur
blanc et je retourne alors au camp de base, ce lieu de sécurité où E. peut nous aider si nous en
ressentons le besoin. En réalité, je le comprendrai le lendemain (et encore aujourd’hui alors que
j’écris ces lignes), mes souvenirs resteront profondément ancrés. Le voyage n’est pas une ivresse
alcoolique,  bien  au  contraire.  Le  niveau  de  lucidité  n’est  en  rien  atténué,  il  est  exacerbé.  Les
sensations s’estomperont, bien sûr, mais les souvenirs seront marqués au fer rouge et resteront vifs.
Lorsque je croise E., j’évoque avec recul, et sur son invitation à le partager, ce moment que j’ai
vécu. Clac, comme ça, je sors de cet état d’esprit de relâchement, état propre à m’ébahir devant tout,
je sors de mon extra-sensorialité, maintenant je discute avec force cognition. Comme je récupère
stylo et feuilles de mon sac, je tombe sur le livre Commentaires sur la société du spectacle de Guy
Debord, que j’avais apporté avec moi. La raison en est simple : je suis d’ordinaire déjà admiratif de
la magie poétique (au premier sens du terme) de certains tours de force littéraires de Debord – en
général, soit je ne comprends juste pas, soit après trois ou quatre lectures je prends de plein fouet la
vague subtile mais puissante de son propos – et j’avais envie de voir si dans un état d’extra-lucidité,
au cours du voyage, je vivrais autrement la lecture. Et je ne suis pas déçu ! À la vue des mots et de
leur articulation, le choc est magistral : je n’ai pas envie de lire… je n’ai pas envie de lire parce que
précisément me vient l’image des mots comme camisoles, comme autant de prisons qui interdisent
de livrer le véritable sens de l’existence, de sa dynamique, de sa fougue, de son énergie. Mais, plus
surprenant encore, l’impression qui me vient est de voir les écrits de Debord comme précisément un
outil de la  société du spectacle qu’il dénonce : dénoncer le spectacle par le spectacle le renforce,
Debord lui-même le précise en ouverture de ses  Commentaires… n’est-il dès lors pas illusoire,
sinon  absolument  contre-productif,  d’utiliser  l’outil  « livre »,  l’outil  « mots »  pour  dénoncer  la
dérive scientiste dont l’un des fondements est la désarticulation de l’histoire et de l’organisation
sociale  par  le  truchement  de  l’écriture  et  la  gouvernance  par  les  mots  et  par  les  nombres  (de
nombreuses sociétés indigènes alimentent la circularité de leur histoire et la stabilité de leur  éco-
nomie – ici aussi pris au sens premier du terme – par voie exclusivement orale). Debord le précise à
juste titre : l’entreprise d’accumulation capitaliste a fondé des cités densément peuplées d’individus
esseulés, et ce par le biais d’outils d’appropriation des savoirs et savoir-faire, et cela même par le



biais de plusieurs symbolismes complexes (les mathématiques, l’écriture formelle et jargonneuse).
L’une des racines de notre entreprise suicidaire m’apparaît soudain plus profonde qu’au sein du
scientisme ou du techno-solutionnisme aujourd’hui tant décriés : elle vit dans les mots eux-mêmes,
ces prisons impénétrables des émotions, en permanence vidées de leurs contenus par les puissants
(qui se rappelle ce que veut dire éco-logie qui n’est en rien le soin apporté à la dite « nature » mais
le raisonnement dialectique, débattu en communauté, le  logos  grec, autour de la maison partagée
entre tous les êtres vivants, notre  oïkos ?). Pour s’en sortir, il ne faut plus écrire, il ne faut plus
haranguer, il faut  faire, il faut  vivre. Il faut, comme mon ami Aurélien Barrau n’a de cesse de le
répéter, retrouver le  poète en nous, au sein de la  poésis grecque, active, créative, subversive. Ou
comme Henry Thoreau le suggérait en son temps, arrêter – comme tant de penseurs enfermés dans
une logique de l’accumulation que pourtant ils dénoncent – de professer la philosophie mais  être
philosophe.  C’est  certainement  pour  cette  raison  que  je  tente  d’emprunter  dans  ce  texte,  sans
prétention  aucune  d’y  parvenir,  le  style  dynamique,  vivant,  comme  cela  vient,  des  travaux  du
philosophe-éthologue Baptiste Morizot.

C’est empli de cette clarté qui m’a sauté aux yeux en ouvrant Debord que je repars, pensif, le long
du sentier que je sillonnerai si souvent dans la journée. Je passe ici quelques étapes du parcours –
qui je le rappelle durera dix heures – pour me concentrer sur les moments les plus prégnants. Le
premier de ces moments me confirmera prodigieusement ce sentiment d’empathie mutuelle dont je
me suis  convaincu de l’existence  effective lors  de mes  premières  rencontres  tant  animales  que
végétales. Alors que j’avais quitté le sentier – j’ai au passage pris aussi conscience de la beauté de
ce qui m’entourait « au-delà du sentier », beauté qui m’invitait à remonter les cascades, suivre des
sous-sentiers tracés par les autres animaux, faisant ici aussi instantanément exploser cette norme
sociale consistant à « rester sur le sentier parce que… », parce que rien du tout, ça n’avait soudain
aucune logique –, je me retrouve face à une somptueuse prairie d’herbe haute, enserrée par des
arbres protecteurs. Je suis seul et j’ai même envie d’être seul. La prairie doit faire 300 mètres de
profondeur pour 100 mètres de large. Pourtant, à 50 mètres devant moi, au milieu de cette immense
accumulation de hautes herbacées, je perçois nettement les ailes d’un petit papillon bleu pas plus
large que trois centimètres. Sans être à nouveau en mesure de l’expliquer, je  sais que nous avons
conscience de notre présence mutuelle et que nous avons envie de nous « rencontrer ». Tout du
moins, pour être plus précis, je suis convaincu que je peux m’approcher de Papillon de très près, en
dépit des hautes herbes et du bruit et dérangement inévitables que je vais générer en me déplaçant.
Cette rencontre hautement improbable, qu’on pourrait tenter d’effectuer mille fois sans succès, a
pourtant lieu. Je parviens, au moyen d’un déplacement vraisemblablement très lent – mes jambes
me portent,  se déplacent  « au bon rythme »,  je  n’y pense même pas  – et  d’une  intentionnalité
bienveillante  et  curieuse  –  qu’il  m’est  bien  impossible  de  traduire  en  termes  physiques  ou
physiologiques –, à m’approcher jusqu’à ce que mes yeux se trouvent à environ cinq centimètres de
Papillon.  Et  je  sais,  instinctivement,  que  ces  cinq  centimètres  sont  notre  limite  de  sécurité
commune, s’approcher plus près serait  inconvenant,  une rupture du contrat social implicite, une
destruction de ce qui présentement définit « nous ». Je suis néanmoins si près que je parviens à
observer le magnifique duvet de fourrure bleue, ce bleu électrique qui couvre son abdomen dont je
ne rate rien des oscillations répétées (si c’était un message, je ne parviens pas à le comprendre) tout
comme je ne rate rien du détail de ses antennes striées de jaune et de noir. Je n’avais jamais observé
rien de pareil et je reste là de longues minutes. Un moment magique a alors lieu lorsque j’incline la
tête pour observer Papillon latéralement et non plus de derrière. À cet instant, alors que mon corps
avait  fini  de pivoter pour changer mon angle d’observation,  Papillon tourne sur lui-même pour
reformer  l’alignement  que  nous  venons  de  quitter.  Le  message  est  on-ne-peut-plus-clair,  nous
sommes en train de discuter ! Après de longues minutes, alors que plus rien ne semblait se passer,
Papillon prend son envol et part au loin, très loin, jusqu’au bout de la clairière. Je suis ébahi d’être
capable de le suivre très précisément, même lorsque son corps de trois centimètres se situe à 300
mètres de mon regard : et c’est net ! Adieu la myopie, je fais ce constat sidérant que je n’ai à ce
moment précis absolument aucun problème à voir de loin. Depuis plus d’un mois d’ailleurs, après



avoir  entendu le  témoignage du coureur-végétalien  Florian  Gomet  qui  soutient  avoir  soigné  sa
myopie simplement  en passant  beaucoup de temps dehors  (à  courir)  et  en adoptant  un régime
alimentaire  vivant (exclusivement végétal, maximalement cru), j’ai décidé d’arrêter de porter mes
lentilles de contact – également parce que j’avais en effet cette impression de moins souffrir de ma
myopie ces derniers temps. Bien que je sois aujourd’hui convaincu d’une amélioration nette de mes
aptitudes visuelles, ma vision de loin reste nettement sous-optimale. Le jour du voyage, ma myopie
a entièrement disparu. Je peux voir de près, de loin, peu importe. De Quaix en Chartreuse, je vois
même très distinctement  les  sentiers au sommet de Chamechaude,  à  plusieurs  kilomètres à  vol
d’oiseau de distance. Sans aucun effort. J’en tire une théorie, qui reste évidemment à confirmer,
selon laquelle le conditionnement du travail à l’intérieur pendant l’enfance et même au-delà (devant
un écran, devant un livre, dans des petites pièces) renforce des connexions neuronales permettant
d’optimiser la déformation du globe oculaire le long de ces « modes » privilégiés – le fait qu’un
conditionnement entre quatre murs induise la myopie est, pour le coup, empiriquement vérifié – ;
mais surtout, activer d’autres voies neuronales qui impliqueraient une coûteuse remise en action des
muscles de déformation du globe oculaire le long de modes « non entraînés » (de très près, de très
loin) demeurerait néanmoins possible, si tant est qu’un adjuvant physiologique soit en mesure de
faciliter ces activations inhabituelles. Ma capacité aujourd’hui à alimenter des voies cérébrales non
usuelles,  mais  néanmoins  existantes,  pourrait  expliquer  cette  dite  extra-sensorialité  qui,  de  fait,
n’aurait dès lors rien d’extra-ordinaire en cela qu’elle ne résulterait que de l’activation éphémère de
circuits neuronaux habituellement non accessibles, si ce n’est difficilement. Bref, j’ai donc suivi
absolument sans effort le vol de Papillon qui, une fois au bout du champ qui me fait face et tandis
que, dressé au milieu de la clairière, j’espère sincèrement qu’il revienne, revient effectivement faire
un tour complet autour de moi, avant de filer de nouveau au bout de la clairière et de disparaître.
Sans vouloir conférer à ce grand tour de battements d’ailes un quelconque message qui m’aurait été
destiné,  il  n’en reste  pas  moins qu’un regard scientifique purement  utilitariste  et  réductionniste
conclurait certainement à un énorme gâchis énergétique pour un si petit être. Papillon me faisait
peut-être  l’honneur  d’un  au-revoir  théâtral,  poétique,  allez  savoir…  Un  peu  plus  tard  dans  la
journée,  j’ai  repéré un autre  papillon,  au sol  cette  fois-ci,  et  dont  je  suis  à  nouveau parvenu à
m’approcher  de  très  près.  Mais  je  n’avais  pas  besoin  de  confirmation,  pas  besoin  de
« performance » et me suis vite détourné vers le chant des oiseaux environnants, à propos desquels
je prends l’opportunité d’écrire quelques courtes lignes. 

Cela  fait  plusieurs  mois  que je  tente  d’apprendre  à  reconnaître  les  oiseaux,  leurs  chants,  leurs
comportements et que je les admire. Ce jour-là, à l’exception d’un épisode que j’évoquerai plus bas,
je ne parviens pas à créer de lien, je n’arrive pas à les voir, les identifier. En peine de connexion
visuelle, alors que tout est pourtant si clair jusque-là, une forme de réalisation émerge : si je ne vois
pas  les  oiseaux,  cependant  je  comprends la  logique  « artistique »  de  leurs  choix  et  surtout  la
succession de leurs échanges vocaux. Je remarque notamment très distinctement le changement de
tonalité et de discours lorsque (j’infère que) j’ai été repéré et que « l’on parle de moi ». Ils et elles
ne veulent présentement pas être vu·es, cela devient très clair, et cela peut expliquer qu’en dépit de
cette extra-sensorialité qui m’habite depuis midi, à ce moment précis, la vue ne m’apporte rien ; par
contre, à les écouter je sais que j’entre au moins passivement dans la conversation. Je n’avais jamais
rien repéré de tel auparavant et, à partir de ce moment-là, quand je surprends malgré moi un oiseau
qui s’envole à mon passage, je comprends immédiatement la logique globale des échanges vocaux
qui aussitôt s’enchaînent – sans pour autant prétendre comprendre les messages eux-mêmes. Je sais
que  nous  sommes  en  permanence  « observés »  dans  la  forêt,  notamment  par  les  quelques
mammifères qui sillonnent à proximité des traces humaines – nous y reviendrons très vite –, mais je
m’étais entêté jusque là à utiliser mes yeux pour repérer celles et ceux qui me regardent, qui ont
conscience de ma présence. Une cacophonie de chants et cris signalent concrètement mon existence
et ma contribution à la toile du vivant. Tout cela est à portée d’oreilles et le rythme de ces signaux
semblent clairs : panique, avertissement, rappel à l’ordre, certains de ces sons me sont clairement
destinés… 



Le deuxième et dernier grand moment marquant de mon voyage a lieu en début d’après-midi. Alors
que j’arpente inlassablement le même sentier, plongé dans mes pensées, tant chaque moment de
connexion m’emplit de prises de conscience nouvelles, de retours réflexifs sur ce qui vient d’avoir
lieu,  un  sentiment  de  « prendre  trop  de  place »  m’envahit  progressivement.  Cette  sensation  se
traduit comme une impression de gêner, de déranger, d’être en effet cet animal – Homo Sapiens –
très pataud, trop grand, trop gros, mais qui s’octroie le droit exclusif d’occuper une langue de terre
qui coupe à la hache le milieu vital en deux, qui abîme, avec arrogance et sans concertation avec les
habitants animaux et végétaux du milieu. Émotionnellement, ça touche objectivement à la douleur,
douleur vivifiée soudain par une trace de botte ancrée dans la terre. Cette trace de pas, que j’ai
encore en tête aujourd’hui en écrivant ces lignes, me renvoie bien plus que métaphoriquement à
l’artificialisation  à  marche  forcée  du  monde,  elle  porte  en  elle  le  paroxysme  de  l’insulte
intellectuelle et de l’abject de la main destructrice de l’Homme sur la planète. Je marche pieds nus
depuis ce matin et il  me paraîtrait impensable à ce moment-là de porter aux pieds ces artefacts
symboliques  du  saccage  humain.  Dans  mes  nombreuses  lectures  et  échanges  au  sujet  des
expérimentations  de  plantes,  champignons  et  substances  synthétiques  psychoactives,  un  point
revient de manière récurrente et troublante : celui du sentiment de  dissolution de l’ego (ou  ego-
death en anglais). À ce moment précis, je réalise que depuis ce midi, je vis diverses formes de
sensations et de ressentis qui,  mis bout à bout, évoquent en effet  un état  d’être que je pourrais
qualifier – quelle que soit la réalité que chacun·e associera à cette délicate notion – de dissolution
de mon ego : je rappelais précédemment cette absence de « souci de performance », qui n’est de
mon point de vue pas tant un désintérêt de faire – et encore moins une forme d’apathie dépressive,
bien au contraire – qu’un oubli de soi comme acteur du moment présent, de l’événement, qu’une
position de spectateur émerveillé dont le transfert empathique commanderait, effectivement, de se
« dissoudre ». Mais cette dissolution de l’ego apparaît aussi de manière réflexive comme un besoin
de s’effacer pour ne pas déranger, une forme de honte à imposer notre volume, notre maladresse,
notre  ignorance  infantile  du  milieu  partagé.  La  marque de  pas  agressive  au  sol  m’attriste,  me
projette l’énormité de la place que je prends et m’incite, de fait, à sortir au plus vite du sentier.
Sortir du sentier m’est en fait apparu comme une évidence toute la journée : la norme du « chemin
tracé » ne m’est même pas réellement apparue comme absurde ou étrange, non, elle n’était juste
« plus là ». Je ne suivais le sentier que lorsque je pensais, que lorsque j’autorisais mes quarante ans
de conditionnement neuronal à s’immiscer dans la « réalité ». En dehors de ces moments, j’étais en
permanence attiré par l’ailleurs, par le beau, par l’évidence du cheminement qui vient à moi. Cette
évidence m’a d’ailleurs visiblement marqué au point que, depuis, lors de mes longues escapades en
montagne, l’incitation à sortir du chemin et à explorer m’a fréquemment regagné. Et là non plus je
ne parviens que peu à poser des mots sur cet appel du sous-bois, sinon peut-être tout à la fois un
sentiment de liberté aussi transgressive qu’apaisante, rassurante, protectrice, et une auto-risation à
sillonner le lieu de vie que moi et les autres  habitons et non pas que seul moi, contributeur au
terrassement  local,  serais  en droit  (il)légitime d’arpenter.  Dans  Manières  d’être vivant,  Baptiste
Morizot évoque avoir suivi la piste hivernale d’une meute de loups dont chaque pas marqué dans la
neige était méticuleusement recouvert du pas du loup ou de la louve suivante, de telle sorte qu’un·e
observateur·ice non aguerri·e n’y pourrait deviner la présence que d’un seul animal : le lupologue
scientiste aimerait y voir une stratégie évolutionniste de désinformation destinée aux proies ou alors
une maximisation de l’efficacité énergétique, pour mieux ensuite se disputer la découverte de « la
cause » mécaniste, génétique, cartésienne de la marche du loup. Mais soudain, sur à peine quelques
mètres à l’approche d’un col, la trace unique s’éclate en une explosion de pistes séparées, détruisant
instantanément la tentative réductionniste d’explication rationnelle de la trace unifiée, optimisée :
l’explication suggérée par Morizot, et qui me paraît aujourd’hui d’une platitude aphoristique, est
que la vue plongeante sur la vallée opposée au niveau du col est  simplement belle et exerce une
attraction physique et psychologique joyeusement,  bêtement, irrésistible. On peut d’ailleurs à ce
titre  interroger  la  marque du règne végétal,  suivant  la  théorie  développée plus haut,  dans  cette
induction du beau et du puissant sentiment de joie, qui à l’évidence sert les besoins du végétal en



récompensant sa « machine pollinisatrice » d’une envie irrépressible d’explorer, de disperser. Pour
ma part, pour sortir du sentier, cette fois je décide de remonter le cours d’eau le long d’une des trois
cascades : à nouveau ici, comme une évidence, j’y vais aussi parce que c’est beau, parce que rien ne
me retient, parce que je suis curieux. Néanmoins, je suis toujours hanté par ce besoin de disparaître,
de me dissimuler du monde des humains et ma quête tourne rapidement à la nécessité de voir sans
être vu. Pas par peur, pas parce que je me sens proie – sentiment grisant que je connais pour l’avoir
vécu il y a quelques mois au cours d’une traversée nocturne en montagne –, mais plutôt par confort,
par souci de protection, par souci d’être enveloppé, couvert, caché. Et ce qui devait arriver advint :
très vite je marche exactement dans les pas répétés, qui de fait ont creusé un petit sentier, d’une
piste animale en surplomb du sentier et du cours d’eau. Cette piste devait être là, bien sûr, parce que
c’est là qu’il faut être, c’est là que je suis bien : je vois en contrebas avec cette conviction rassurante
que personne en bas ne tournera le regard en haut. Personne ne me verra, personne ne cherchera à
me voir. Les humains ne font pas ça.

J’étais venu avec l’intention de dialoguer avec les autres êtres vivants, quoique cela ait pu signifier
pour moi avant ce jour-là, avant le voyage. Le canal s’est puissamment ouvert et m’a permis de
faire émerger une forme de sixième sens, très intuitif  mais néanmoins sans équivoque, un sens
empathique – le contenant, ou le signifiant, « empathie » ayant dès lors changé son contenu, ou son
signifié. Je ne m’attendais cependant pas à ce que je m’apprête à partager, je ne m’attendais pas à ce
que ce lien empathique me plongerait alors bien au-delà du partage, dans les profondeurs de mon
animalité… Au cours  de  mon  travail  préparatoire  au  voyage,  je  n’avais  en  effet  pas  vraiment
« prévu » que le voyage m’emmènerait aussi loin. Car en effet, comme évoqué en préambule de ce
texte,  dès lors  que je  me trouve  sur  la piste  animale – titre  d’un autre  merveilleux recueil  de
Baptiste  Morizot  –,  mon  corps  et  mon  esprit  se  muent  progressivement  en  cette  part  sauvage
enfouie en moi et dont j’ignorais jusque là l’existence. J’évoluais alors sur la piste avec une infinie
précaution,  naturelle,  spontanée,  et  c’est  ainsi  que je me retrouve,  à 14 heures, le nez au sol à
renifler les odeurs des pas de chevreuils puis, attiré par le mouvement dans ce bosquet qui me fait
face, à chasser… pour le jeu, comme un bébé chat ou un bébé loup, ou plus vraisemblablement
comme un bébé Homo Sapiens dans son milieu naturel, ce milieu qui nous a formé durant 300,000
ans et que tant mon cerveauque mon corps n’ont visiblement pas oublié. Ce moment est, si ce n’est
le plus intense, je crois du moins le plus révélateur, le plus transcendant du voyage. Il durera peut-
être quinze minutes, mes repères temporels se sont tellement évaporés que ces quinze minutes n’en
étaient  peut-être  que  cinq,  ou  alors  ont-elles  été  trente.  En  tout  cas,  en  dépit  de  cette  intense
sensation de flow – au cours de laquelle nos gestes sont parfaits, inconscients et notre expérience
enracinée  dans  le  moment  présent,  sereine,  joyeuse  –,  ma  traque  de  jeune  vieux-chasseur
inexpérimenté se soldera par un échec :  je perds vite la trace de l’animal-du-bosquet que je ne
parviendrai  même  pas  à  identifier.  Revenant  finalement  lentement  sur  mes  pas,  j’entends  et
j’aperçois quelques mètres au-dessus de moi Oiseau (dans le contre-jour je ne l’identifie pas) qui
clairement m’observe et « me parle ». Son chant est cadencé, et me donne la vive impression que ce
chant est pour moi et qu’il attend une réponse. Spontanément j’effectue des mouvements amples
des bras au rythme du chant – ce qui du moins me paraît instinctivement être la réponse adaptée. En
guise de réplique, Oiseau descend d’un niveau, sur la branche inférieure de l’arbre très émacié sous
le couvert du houppier mais constitué ainsi de plusieurs niveaux de branchages qui s’enchaînent
jusqu’à un mètre du sol. Il ou elle descend d’un niveau et reprend son chant cadencé. En réponse je
reprends à mon tour mes mouvements de bras supposément – selon moi en tout cas – synchronisés.
Réponse d’Oiseau en descendant à nouveau, en chantant à nouveau. Cet épisode se répète trois ou
quatre fois, je ne me rappelle plus très bien. Cependant, j’ai le très clair souvenir de cette certitude
dès le début – avant-même me semble-t-il qu’Oiseau ne descende pour la première fois – que notre
dialogue  était  précisément  une  invitation  à  nous  rapprocher,  une  invitation  émise  de  ma  part
proposant à Oiseau de venir à moi, ou alors était-ce l’inverse ? Qu’il vienne à moi plutôt que j’aille
à lui parce que je  sens – à nouveau de manière intranscriptible ici – que c’est la bonne manière
d’accueillir, que d’aller moi-même à sa rencontre n’était  pas le consensus empathique, n’était pas



poli, n’était pas la règle diplomatique. Sensation qui, si elle était sans équivoque sur le moment, est
d’autant plus étonnante avec le recul : au moment de ma rencontre précédente avec Papillon la règle
diplomatique  m’apparaissait  comme précisément  opposée  et  il  aurait  été  absurde,  un  impensé,
d’attendre que Papillon vienne à moi ou que je communiquasse au moyen d’un tout autre vecteur de
dialogue. À l’issue de ces trois ou quatre enchaînements de chants aviens et de réponses corporelles
humaines vraisemblablement malhabiles, Oiseau achève sa descente en se réfugiant derrière l’arbre,
ne me faisant ainsi plus face. Je me rappelle nettement, et ce pour la première fois de la journée me
semble-t-il,  une forme d’incompréhension marquée.  Ça ne colle  pas.  Ce n’est  pas  ce  qui  était
convenu.  Pendant  les  heures  qui  ont  précédé,  tout  m’était  paru  évident,  les  insectes  qui
progressaient sur les arbres me contournaient en établissant un lien de curiosité empathique avant
d’aller  leur  chemin, le bourdon qui  me tourna autour  dans son balai  de butinage de mélittes  à
feuilles de mélisse, voletant d’une fleur à droite du sentier à une fleur à gauche du sentier, avant de
filer définitivement dans le sous-bois, avaient eux-aussi établi un contact avant de retourner à leur
occupation  une fois le contrat social avec moi rempli. J’étais pris ici par ce sentiment qu’Oiseau
avait rompu le contrat, non par ruse ou par défiance, mais plutôt par pure irrationalité, incohérence,
ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Il en est pourtant ainsi.

On connaît tous·tes la question « l’Homme est-il un animal comme les autres ? », dont la banalité
rhétorique exige que, par correction sociale, nous, modernes civilisé·es puissions répondre que, oui,
soyons raisonnables, la science nous le dit, nous le sentons dans notre âme, l’Homme est l’égal des
autres animaux. Mais, à l’évidence, le carcan normatif de la société des Hommes nous enserre dans
une impossibilité psychologique effective à vraiment y croire. Finalement, ce n’est qu’un mensonge
convenu  et  convenant.  Comment  assumerait-on  sinon  encore  le  génocide  ininterrompu  mais
abjectement négligé par les médias de centaines de milliards d’animaux dits « d’élevage » chaque
année  dans  le  monde  (à  raison  d’environ  30,000  toutes  les  secondes)  tout  en  s’émouvant  par
ailleurs, et ce parfois des semaines durant, du moindre meurtre d’un seul humain innocent tout aussi
abjectement  instrumentalisé  par  les  journaux  télévisés ?  À  l’évidence,  non,  au  fond  de  nous,
l’Homme n’est pas un animal comme les autres. La question est en réalité mal posée, et offre de fait
trop de liberté au mensonge bien-pensant. Si elle appelle à une conclusion rhétorique affirmative,
alors j’aime au contraire me la poser ainsi :  « l’Animal est-il  un Homme comme les autres ? ».
Formellement, mathématiquement, les deux questions sont identiques : tout du moins, une réponse
affirmative (« oui l’Homme est un Animal comme les Autres », ou « oui l’Animal est un Homme
comme les Autres ») établit un lien « identitaire » : l’Homme égale l’Animal, et réciproquement,
l’Animal  égale  l’Homme.  On  ne  peut  répondre  affirmativement  à  la  première  sans  répondre
affirmativement à la seconde. Ce qui est gênant évidemment dans la seconde question est qu’en y
répondant à la négative (même si on ne le souhaite pas), on acte l’inclusion stricte de l’Animal au
sein de l’ensemble – de fait plus vaste – des Hommes. Et c’est évidemment dissonant, prouvant par-
là  qu’affirmer  que  « l’Homme  est  un  Animal  comme  les  autres »  est  pure  supercherie  si  le
questionnement  contraposé  nous  heurte  émotionnellement.  Jusqu’à  mon  voyage,  j’essayais,
hardiment, de vivre honnêtement cette « identité Homme-Animal » dont les peuples animistes ne
sont  pas  simplement  conscients mais  dont  ils  ignorent  jusqu’à  la  possibilité-même qu’il  en  fût
autrement.  À  l’occasion  de  quelques  courtes  transcendances,  d’un  boost d’endorphines,  d’un
échange  de  regard  furtif  avec  un  chamois,  bref,  au  court  d’instantanés  imprévus –  quelques
secondes tout au plus – de déconnexion cérébrale et de reconnexion spirituelle, j’y touchais. Je crois
pouvoir affirmer que la plus belle offrande de mon voyage aura précisément été d’atteindre, par ces
puissants  moments  d’empathie,  cette  conscience pure de connexion d’égal-à-égal  avec d’autres
animaux, mais aussi – dans une moindre mesure – avec les végétaux. Connexion qui m’a poussé,
comme je le précisais auparavant, à me  dissoudre,  à reprendre la place qui me semblait être la
mienne au milieu de la forêt, à l’emplacement qui est le mien dans la complexité du vivant : pas sur
le chemin des humains arrogants, et pas non plus dissimulé du reste du monde afin de disparaître
tout à fait, non, simplement à ma place d’Homo Sapiens, éternel chasseur-cueilleur que 10,000 ans
de civilisation n’ont pas vidé de son essence, sur ma piste animale. 



Au retour de cette expérience pleine de révélations, sur le sentier des Hommes, une nouvelle vague
de remaniement philosophique et ontologique m’emporte. Entre l’épisode du groupe d’oiseaux dont
je ne parvenais pas à discerner, à détailler les  individus mais dont j’ai palpé la poésie du chant
unifié, et cette confusion qui émerge entre l’âme humaine et l’âme des autres vivants, j’ai cette
impression forte que l’erreur de notre monde vit conceptuellement dans cette foutue catégorisation
réductionniste, scientiste, et finalement aporétique qui découpe la toile de la vie à la hache. Cette
taxonomie sans cesse remaniée par les « experts » qui interdit de fait le dialogue parce qu’un oiseau
serait un oiseau, un homme serait un homme, une femme serait une femme, un noir serait un noir, et
ces entités-là vivraient dans des mondes à part. Face à Oiseau, face à Papillon, j’étais un humain qui
parlait à un autre humain, ou alors un papillon qui parlait à un autre papillon ? En fait, comme le
veut l’ontologie animiste dans sa définition descolienne, si l’évolution a isolé  discontinûment nos
attributs physiques de relation au milieu (nous dotant d’ailes ou de nageoires ou de bras ou de
racines), nos âmes – ou notre âme – demeurerai(en)t continûment connectée(s), et il n’y a dès lors
plus  d’oiseau,  plus de papillon,  plus d’arbre,  plus  d’Homme, juste  des entités  vivantes dont  le
brouhaha d’échanges – pour l’essentiel non verbaux – est finalement fort intelligible. Il demande
juste qu’on se pose et qu’on l’écoute.

Les  effets  psycho-actifs  s’estomperont  très vite à partir  de là.  Revenant  au camp de base avec
énormément de réflexions sur l’ensemble des moments vécus,  je  repasse par la cascade de ma
première vive expérience de midi.  Je reprends place au bord de l’eau,  comme quelques heures
auparavant. Le soleil ayant tourné depuis, il n’y a plus cette lumière flamboyante qui illuminait les
centaines d’insectes ailés. Je ne les vois plus vraiment. Faisant face à l’arbre de l’autre côté du cours
d’eau, je ne vois plus, je ne pénètre plus son âme. Le canal s’est coupé. Clac. Sans le déplorer, je
suis néanmoins sur le moment vivement surpris par cette abrupte discontinuité. Je m’attendais bien
à un déclin inévitable des effets  – nous avions été briefé – mais cette fermeture nette de toute
possibilité de dialogue, cette extinction propre comme figurée de la lumière, me perturbe. Je suis en
proie au doute. Je questionne à nouveau le concept de « réalité », la notion d’états de conscience.
Pourquoi  ne  glissai-je  pas  en  douceur  d’un  état  à  l’autre  en  éprouvant  graduellement  plus  de
difficulté  à  « toucher  l’âme » de l’autre ?  Comment cette  bascule brutale  a-t-elle  pu avoir  lieu,
quand ? De fait, elle n’a eu de cesse d’avoir lieu, toute la journée, en ce sens que j’ai toujours été en
mesure de tourner mon préfrontal sur off ou sur on, en décidant de me laisser porter ou au contraire
de  m’enquérir  de  mon  stock  de  quarante  ans  de  longue  accumulation  intellectuelle,  de  long
conditionnement  cartésien.  Simplement,  visiblement,  il  m’est  désormais  trop  dur  de  me  laisser
porter. Le doute n’aide bien sûr pas. Se forcer à ne pas faire d’effort, mais forcer sans forcer, est
redevenu trop compliqué. Je n’en ai plus vraiment non plus l’énergie – ou la non-énergie –, pas plus
vraiment que l’envie.

Un peu plus tard nous nous réunissons toutes et  tous,  nous explorons ensemble d’autres lieux,
fermons le cercle de bienveillance par un retour à chaud et repartons aux « réalités virtuelles » de
nos vies urbaines. Pour ma part, j’étais venu en courant, cela faisait partie de mon set-and-setting
(au-delà du simple fait que je déteste l’idée de m’enfermer dans un véhicule pour avaler des lignes
d’asphaltes si mes jambes peuvent me porter au même endroit à travers le sous-bois), donc je repars
en courant. Sur le chemin, j’éprouve une immense joie et une projection immédiate qui me fait
sourire, en entendant le déplacement très peu discret d’un mammifère (je suppose un chevreuil ou
un chamois) quelques mètres au-dessus de moi, sur un sentier parallèle, qui me suit sur une centaine
de mètres. Je ne l’avais pas vu – et ne le verrai pas – mais évidemment, lui ou elle, du dessus,
m’observait, tout comme quelques heures auparavant je m’étais moi-même protégé sur ma piste
animale au-dessus du chemin des Hommes. Je ne me sens pas vraiment fatigué, en dépit de ces dix
dernières heures d’arpentage incessant, et ce retour en descente d’une heure en huarraches dans des
passages  parfois  très  caillouteux  me  paraît  facile,  léger.  De retour  à  l’appartement,  au  confort
matériel  mais à l’inconfort  psychologique des pans de béton, j’ai  cette impression marquée,  au



cours  des  échanges  avec  L.,  ma  femme  –  qui,  par  angoisse  pour  moi  je  crois,  ne  soutenait
absolument pas, et ne soutient toujours pas, le projet –, de mieux cerner les émotions qui émanent
d’elle et les besoins qu’elle exprime. Plus que d’habitude. C’est une sensation assez diffuse, comme
si je lisais un peu mieux en elle et que j’étais en mesure à nouveau de « m’aligner » au « bon »
canal. Je lisais récemment ce travail aussi évident que déroutant sur la communication non-violente,
Les mots sont des fenêtres, de Marshall Rosenberg, sans toutefois parvenir réellement à l’appliquer
« à la maison » (c’est aussi sur ce chemin que me mène la pratique de l’écopsychologie qui m’a
permis de développer intuitivement des outils de communication bienveillante dans le cadre de mes
cours  et  de mes interactions  avec les  autres,  mais  plus difficilement  avec mes proches  dont  je
suppose que la lente adaptation à ma propre communication « violente » passée implique un travail
de réadaptation mutuelle de plus longue haleine). J’avais ce soir-là l’impression que les mots me
venaient et que je parvenais à proposer de meilleures « invitations » à répondre aux besoins que je
ressens chez L. – succès en réalité tout relatif, soyons clair, tant mon enthousiasme de la journée
était parallèlement en opposition frontale à l’incompréhension immuable de L. Comme je le fais
tous les soirs, sur son invitation, Chaton vient suggérer son envie de jouer, en me fixant puis en
détallant à toutes pattes dans la chambre – cela veut dire : suis moi, viens jouer au pointeur laser, à
la ficelle, ou à nous courir après. En général, en fait… tout le temps, c’est moi qui impose le choix
du jeu. Mais ce soir, et pour la toute première fois en cinq ans, Chaton pose sa patte sur sa ficelle, et
le sens qui accompagne ce geste n’est absolument pas anodin : je n’infère rien, pour moi, à cet
instant, le message est vraiment clair, c’est un bout de dialogue limpide, « jouons à la ficelle ».
Évidemment  L.  n’y  croit  pas,  coïncidence,  « avec  moi  elle  le  fait  des  fois »,  etc.  Je  ne  peux
évidemment  pas  affirmer  que  ce  n’est  pas  le  fruit  d’un  heureux  hasard,  que  je  cherche
inconsciemment des signes d’auto-confirmation d’un biais cognitif quelconque. Il n’en demeure pas
moins – et c’est là l’important selon moi – que, viscéralement, je ressens ce moment comme une
réouverture furtive, inconsciente du canal. Et je repense alors à l’animal qui m’a suivi dans les bois
juste avant. Et si le canal ne s’est pas rouvert, mais qu’il ne s’est en réalité jamais fermé, qu’il a tout
simplement depuis quelques heures progressivement glissé de ma conscience réflexive à un état
« hors d’atteinte », aux confins de mon inconscient. La pensée suivante qui me vient à l’esprit est le
récit par E., plus tôt dans la journée – elle me l’avait en fait déjà raconté quelques mois auparavant
comme l’une des plus vives expériences qu’elle a elle-même vécues sous psychotrope –, de cette
fois où elle s’était assoupie dans une clairière et avait senti une présence qui, en relevant la tête,
s’est révélée être une biche qui lui reniflait le museau. Rencontre animale  impossible mais qui a
précisément eu lieu en dehors de tout message explicite. Ai-je émis moi aussi un message implicite,
un langage du corps, des signaux physiologiques, une invitation inconsciente, qui auraient permis à
Chaton  de  savoir  que  je  la  comprenais ?  Les  jours  qui  suivront,  dans  mon  immense  naïveté
maladroite d’humain « sobre », je retenterai de l’inviter à m’indiquer son jouet, mais je ne recevrai
rien d’autre en retour que son regard confus, regard que jusque-là je qualifiais d’« hébété » – quelle
horrible arrogance que cette insultante projection d’hébétude envers un être vivant qui comprend
son prénom et quelques mots en langue humaine tandis qu’en retour je ne sais rien discerner des
fluctuations des miaulements qui me sont destinés… Cet épisode constituera la dernière bribe de
lien qui m’aura uni aux autres vivants, au cosmos, ce jour-là. Fin du voyage.

Dès lors, où atterrir ?

Qu’ai-je appris de mon voyage ? Est-ce qu’il m’a « changé » ? Qu’est-ce que j’en tire dans ma
quête des leviers permettant la bascule ontologique nécessaire à une transformation sociétale épurée
des logiques violentes de domination et d’oppressions ?

Au moment du débriefing, le soir-même, j’ai bien évidemment évoqué la puissante concrétisation
de ce long travail tout à la fois philosophique, ontologique et écopsychologique préalable – durant



des mois –, que je rapportais plus haut,  à savoir  cette affirmation de l’existence de  moyens de
dialogue avec les autres êtres vivants.  Affirmation doublée de plusieurs formes de « validations
empiriques » : les papillons qui m’ont « attendu », Papillon qui a suivi mon mouvement, Oiseau qui
est descendu au rythme de nos échanges, Chaton qui demande à jouer à la ficelle, E. qui me reporte
son moment intime avec la biche… Si le voyage a lieu dans un état de conscience «  modifiée »,
dans une réalité « autre », fictive,  hallucinée,  ces moments-là  ont eu lieu dans toute leur réalité
matérielle.  Les récits de rituels chamaniques et de guérisons défiant « la science », la rencontre
dramatique de Nastassja Martin avec l’ours dont elle avait rêvé à de multiples reprises – rapportée
dans Croire aux fauves –, tous ces événements « mythiques » et pourtant si proches, je les ai lus, j’ai
atteint une disposition mentale à intégrer leur existence à ma propre réalité, au champ des possibles,
mais  rien  n’égale  évidemment  une  confirmation  effective,  vécue  corps  et  âme.  Comme  un
« check » ajouté à  ma liste d’explorations ésotériques qui auraient  lentement  cheminé de pures
curiosités  intellectuelles  (ce  qui  exige  souvent,  déjà,  une  forte  humilité,  et  pas  juste  cette
caricaturale  « ouverture  d’esprit »,  porte  ouverte  au  n’importe-quoi)  à  fondements  concrets  et
constitutifs, voire même définitoires, du monde, c’est aujourd’hui clair pour moi : je suis venu, j’ai
vu,  j’ai  dialogué.  Mais  au-delà  d’avoir  rempli  mon  « contrat  intentionnel »  de  dialogue  avec
d’autres êtres, j’ai découvert et vécu la « forme », ce que j’ai nommé jusque-là le « canal », que
prend le  dialogue.  Je l’appelle  « canal »,  vraisemblablement  par  déformation professionnelle  de
l’ingénieur en télécommunications, en ce sens qu’il n’est possible d’utiliser un canal, et donc ce
dernier n’a de réalité effective, que si émetteur et récepteur utilisent la même longueur d’onde, la
même symbolique,  la  même  intention.  Mais,  j’en  suis  conscient,  le  substantif  lui-même sonne
profondément creux, terriblement réducteur, une nouvelle prison pour l’ineffable. Je vais tenter ici
d’aller  au-delà  du  mot.  Toute  la  journée,  dans  les  moments  les  plus  forts,  mes  déplacements
paraissaient  excessivement  lents,  mes  observations  profondes  et  détaillées,  mes  attentes  et
invitations  empruntes  d’une  patience  que  l’humain  du  21e siècle  considérerait  excessive,
pathologique.  C’est  une  réalisation  profonde :  je  sais  bien  que nous allons  trop  vite,  qu’il  y  a
« urgence à ralentir », figurativement. Pour soigner la Terre, il faut connaître la Terre, il faut l’aimer,
et  pour l’aimer il  faut  pouvoir lui  parler.  Mais le  dialogue,  bien plus  que figurativement,  c’est
désormais très clair pour moi, ne s’instaurera proprement pas dans ce décalage fréquentiel entre une
humanité qui court en dehors de sa propre temporalité et une Terre qui, à un niveau qui nous est
devenu inaudible, implore l’arrêt de cette accélération auto-destructrice. L’autre grande leçon que je
tire de cette expérience de dialogue interspécifique est que le vecteur, le medium du dialogue n’est
pas,  contrairement  à  ce  que  j’imaginais,  distinct  pour  chaque  paire  d’espèces  impliquée  dans
l’échange diplomatique – ou du moins, il l’est, mais c’est marginal parce que c’est comme inscrit en
nous (Oiseau attendait un signal, c’est lui qui viendrait, je l’ai intuitivement compris, tandis que
Papillon m’invitait à l’approche, ce qu’en moi je « savais » également) –, non le dialogue s’opère au
moyen  d’un  seul  et  même  outil,  que  je  crois  correspondre  à  ce  qu’on  appelle  communément
empathie.  Mais  je  dois  ici  vraiment  être  précis :  jusqu’alors,  l’empathie  était  pour  moi  une
projection, en moi, des émotions ressenties par l’autre, émotions qui peuvent effectivement émerger
à l’occasion d’un simple échange de regard, aussi bref mais potentiellement intense soit-il, avec un
autre animal, humain ou non-humain. C’est en cela une vision unidirectionnelle et qui, même si elle
opère chez chacun, n’implique aucunement un envoi effectif  de messages, de  dialogue,  tout au
mieux une double affirmation d’un « je  te  comprends,  je  ressens ce que tu  ressens »,  peut-être
intense  mais  établie  à  deux « niveaux »  de  conscience  distincts.  Là  j’évoque  véritablement  un
ressenti réflexif, un « je ressens ce que tu ressens, tu ressens ce que je ressens, et  nous savons que
nous le savons », et de plus « je sais lire tes intentions, tu sais lire les miennes, et nous savons que
nous  le  savons ».  La  différence  n’est  pas  simplement  terminologique,  ou  académique,  elle  est
pratiquement vertigineuse. La différence, c’est « décider ensemble, Chaton et moi, de jouer à la
ficelle, parce qu’elle l’a suggéré et que j’ai validé le choix » au lieu de « jouer au pointeur  laser
avec  Chaton  parce  que  je  sens  en  elle  que  ça  devrait fait  plaisir ».  C’est  la  différence  entre
collaborer et dominer (ou subir).



C’est très loin d’être anodin. Le fait de  dialoguer, en soi, n’est rien car nous dialoguons avec les
autres humains, et  cela ne nous empêche pas de nous entre-tuer.  Mais dialoguer  par ce prisme
empathique,  qui  nous invite  au respect,  au soin,  à  l’humilité,  à  l’effacement,  métamorphose la
terminologie-même du dialogue. Cette découverte que parler aux autres vivants puisse passer par un
lien de soin mutuel peut apparaître comme un incroyable alignement de planètes : pour sauver le
monde, dit-on, il faut le comprendre, puis l’aimer, puis en prendre soin, alors que, précisément, le
comprendre, l’entendre, lui parler, passe visiblement par le biais d’un lien empathique. Dialoguer
c’est prendre soin, prendre soin c’est dialoguer. Au-delà de l’angélisme, rappelons que l’entraide
étant plus favorable au bien-être commun que la compétition – je recommande à ce titre la lecture
de L’entraide, l’autre loi de la jungle –, il n’y aurait rien d’absurde à imaginer qu’au cours de notre
co-évolution  asymétrique,  les  plantes  aient  « doté »  les  animaux  d’une  capacité  intrinsèque  à
l’échange  empathique,  capacité  considérée  comme  immanente  par  les  populations  indigènes
animistes mais réduite à l’état de « délire hallucinatoire » par le conditionnement pathétique et sans
discernement  de  la  société  du spectacle  au  sein de  la  population  occidentalisée.  En cela,  cette
expérience de dialogue, de fait diplomatique, m’emplit d’un profond espoir qui n’a de cesse depuis
de  me  rappeler  cette  proposition,  lue  dans  un  article  du  numéro  spécial  sur  les  expériences
psychédéliques du European Journal of Ecopsychology, selon laquelle (je traduis) « la sagesse issue
des états de conscience étendus a été, peut être, et doit être une part des réponses aux immenses
problèmes auxquels est confrontée notre espèce ». On touche ici  un point crucial : il  existe des
moyens concrets – pour ma part, cela m’aura pris à peine deux ans de déconditionnement et de
tâtonnement  ontologique,  et  finalement  ce  coup  de  pouce  psycho-actif  –  et  effectifs  de
transformation de notre rapport au monde, de reconnexion à l’essence de notre être-au-monde, et
par là de démantèlement, comme une évidence, de l’ensemble de nos outils de domination et de
violence éco(sui)cidaires. Dans Ethnographies des mondes à venir, le satiriste Alessandro Pignocchi
dépeint  avec  beaucoup  d’humour  de  nombreuses  scènes  impliquant  des  politiciens,  Emmanuel
Macron en tête, s’adonnant à des rituels animistes, avec pour conséquence leur départ de la posture
autoritaire pour rejoindre la forêt et l’isolement hors du monde civilisé. L’absurdité du dessin, telle
une puissante critique du spectacle, ne me paraît désormais plus si nette…

Mon expérience « inattendue » de plongement en animalité, ajoutée à cette extra-sensorialité qui,
outre l’effacement de ma myopie en un flash le temps d’une journée, m’a donné accès à un spectre
plus large de mes cinq sens mais surtout à d’autres sens – avec en point d’orgue le canal empathique
susmentionné –, a renforcé ce doux espoir de reconnexion possible à cette essentialité de la vie. Non
seulement  parce  que  le  pouvoir  empathique  du  dialogue invite  puissamment  à  l’arrêt  de  notre
entreprise de saccage, mais également parce que, de manière inespérée, dix mille ans de civilisation
ont peu effacé de nos capacités physiques et physiologiques à regagner de manière très concrète – et
pas juste spirituelle ou onirique – une forme d’autonomie sauvage. Autre surprise de la journée,
bien qu’ayant été préparé par mes co-voyageur·ses, entre les épisodes expérientiels d’abandon et de
dialogues, les longues heures passées à arpenter le sentier dans mes songes ont été l’occasion de
véritables prises de conscience  philosophiques et  spirituelles – je rappelle de nouveau que, pour
moi, la spiritualité n’est en rien une élaboration de dogmes ou d’idéologies, mais bien un exercice
de questionnement aux frontières de la raison – d’une lucidité rarement égalée par le passé (même
s’il est clair que les événements vécus appelaient évidemment à de profondes remises en cause de
mes  croyances  et  de  certaines  normes  sociales  profondément  ancrées).  Cette  facilité  accrue  de
raisonnement  philosophique,  qui  m’est  au  passage  apparue  sur  le  moment  comme  le  choix
d’« exercice » tout à la fois le plus évident et le plus enthousiasmant, presque un jeu, me rappelle,
alors que j’écris ces lignes, une évocation qui m’a récemment marqué : celle de David Graeber et
David Wengrow, dans leur chef d’œuvre provocateur  Au commencement était…, qui pointent que
près de deux siècles (au cours des 16e et 17e siècles de notre ère) de rapports des jésuites envoyés en
émissaires  de  conversion  des  peuples  autochtones  de  l’Amérique  pré-colombienne  ont
systématiquement reporté l’extrême intelligence, notamment dans leurs capacités d’argumentation
philosophique,  de  nombreuses  populations  indigènes.  Qu’ils  aient  été  attachés  à  des  rituels



chamaniques ou non, ces groupes étaient en mesure par la simple force de débats philosophiques
profonds de maintenir une structure sociale (une éco-nomie) égalitaire, anarchique (ou hiérarchique
mais  sans  domination),  et  vidée  parfois  de  toute  forme  d’oppression  sociale  physiquement  ou
psychologiquement violente. À l’évidence, les puissants outils d’abrutissement et, pour reprendre
Debord, d’autorisation d’affirmer le « faux sans réplique », de la société du spectacle,  nous ont
infiniment  éloigné  de  tout  jeu  philosophique  collectif  audible,  crédible,  nous  qui  vivons  dans
l’absurdité la plus absolue du suicide collectif librement consenti et du sacrifice matériel quotidien
(prosaïquement appelé « le travail salarié ») pour un idéal hédoniste mythifié (prosaïquement appelé
« les loisirs »). Néanmoins, cette spontanéité avec laquelle j’ai pris plaisir, sans même y réfléchir, à
« refaire le monde » tout seul, des heures durant, s’est convertie depuis en un égal immense plaisir
que je prends depuis mon  voyage à reconnecter les bouts du puzzle de ces dernières années,  à
inventer  de  nouveaux  paradigmes  de  destruction  du  spectacle,  afin  de  précisément  laisser  de
nouveau libre cours à la créativité philosophique, ontologique, écologique, économique et pratique
de toutes et tous.

Connecter  les  bouts,  c’est  notamment  continuer  à  explorer  la  littérature  scientifique  sur
l’entrelacement entre shaminisme, rituels de la Terre, psychédéliques et anthropologie. Récemment,
j’ai découvert qu’une forte présomption est portée à l’hypothèse d’une  co-évolution symbiotique
entre l’humain et les plantes psycho-actives, présomption justifiée notamment par le fait que ces
substances, si elles ont une action remarquable sur Homo Sapiens, n’ont pas d’effet notable sur les
autres descendants des premiers hominidés – nos plus proches cousins génétiques –, et ce pour de
nombreuses plantes et champignons dans le monde. La coïncidence est peu permise : ces substances
ont accompagné le développement humain. Il est pertinent à ce niveau de revenir sur l’étymologie
du  mot  psychédélique,  à  savoir  qui  ‘élicite’  (qui  donne  accès)  à  l’âme  (ou  aux  âmes).  Le
shamanisme et les rituels autour des moyens d’altération de la conscience pourraient, de fait, avoir
été un puissant outil, sinon le déclencheur, de notre psyché, de notre capacité d’abstraction, de notre
créativité spirituelle et, in fine, la source de la production du divin et des dieux. Beaucoup préfèrent
d’ailleurs nommer les psychédéliques des substances ‘enthéogènes’, en ceci qu’elles permettent de
‘générer le divin’. La présence en tout lieu du globe de formes diversifiées mais invariablement
spirituelle  de  rituels  shamaniques,  souvent  ancrés  autour  de  telles  substances  enthéogènes  ne
seraient ici non plus le pur fruit d’un improbable hasard :  Homo Sapiens, dans sa dite singularité
d’animal spirituel (cela reste à démontrer), serait de fait symbiotiquement allié·e aux effets tant
physiologiques  que  cultures  de  plantes  enthéogènes  et  de  pratiques  shamaniques.  De  la  même
manière que nous ne sommes pas enfermé·es dans une membrane corporelle d’Homo Sapiens mais
dilué·es dans un tissu du vivant à travers lequel nous respirons et ingérons les atomes de notre
renouvellement dynamique, nous ne serions spirituellement dès lors pas plus un cerveau autonome
d’Homo  Sapiens qu’une  combinaison  fusionnelle  entre  processus  cérébraux  et  transcendance
enthéogène. Cette observation est éminemment cruciale pour penser notre essentialité ontologique.
Elle démontrerait surtout l’abandon de soi induite par la modernité scientiste et réductionniste qui a
moqué puis tué les dieux, et donc vidé une part de nous. Ne sommes-nous pas amené à conclure
fondamentalement que demain sera spirituel ou ne sera pas ?

On  s’étonnera  peut-être  que  j’affirme  aujourd’hui,  qu’en  dépit  du  fait  que  ce  voyage  ait  été
clairement  initiatique  et  profondément  transformateur,  je  ne  souhaite  pas  effectuer  un  second
voyage de sitôt. Précisément parce que premier voyage m’a apporté, au-delà d’une puissante vague
de confirmations, un véritable tsunami de nouvelles réalisations et, conséquemment, de nouvelles
questions. L’état de conscience dans lequel je me trouvais n’avait selon moi rien de « modifié » ou
même « étendu », adjectifs désagréablement connotés et qui suggéreraient que rien de cela n’était
vrai ; c’était je crois plutôt un état de conscience  apaisée,  nettoyée de la crasseuse accumulation
sociétale du dogme égotiste, de la peur de tout, du trouble de déficit de nature. Je ne veux pas
dépendre d’un adjuvant pour atteindre cette réalité, que je sais avoir touchée du bout du doigt, du
coin  de  l’âme,  à  l’occasion  de  mes  longues  sorties  diurnes,  et  à  plus  fort  effet  nocturnes,  en



montagne, à l’occasion d’une rencontre animale qui a bouleversé à plus d’une occasion mes sens,
au passage de ce sentiment tout aussi impalpable qu’inattendu de  flow,  lorsque les endorphines
jouent l’office qu’on leur connaît de puissant relaxant pour le corps et l’âme. Dès lors, je travaille à
affûter mes propres outils pour atteindre cette réalité apaisée. Il n’en demeure pas moins que de
nombreuses questions ont été ouvertes une fois passées les portes de la perception – pour reprendre
Huxley qui a rapporté bien avant moi le récit de tels voyages (dans des conditions de  set-and-
setting bien différentes cependant) –, questions à peine formulables tant elles s’appuient sur des
sensations  nouvelles,  des  sens nouveaux,  attachées  à  aucun mot de  notre  langue.  L’une de  ces
nombreuses énigmes, celle qui trouble depuis de nombreux jours mon esprit nourri à la rudesse
cartésienne, est de comprendre « comment Papillon savait, comment Oiseau savait ? », comment ils
ou elles savaient que le canal était ouvert, quelle est la nature du message émis ? Réciproquement,
je savais,  et  je  savais  qu’ils  savaient… :  quelle  est  donc  la  nature  profonde,  physiologique,
biologique, mécanique des messages qui ont permis le dialogue ? Pourquoi, également, n’émanait
d’elles et eux que pure envie, curiosité, évidence dans le lien, mais aucune forme d’étonnement face
à  cet  Homo Sapiens « différent »  comme  je  me  présentais  à  elles  et  eux ?  Étonnamment,  ces
questions ne me posent pas autant de problème qu’une toute autre question,  plus déstabilisante
encore, tant j’étais comme nu, démuni, face à la situation : « comment Chaton savait quand moi-
même je ne savais pas ? », si tant est que cette situation n’ait été autre que pure coïncidence. Quel a
été  le  message  que  visiblement  j’aurais émis,  alors  que  je  ne  sentais  consciemment  plus  le
« canal », que je le croyais fermé. Et bien sûr, diable, quelle est la réalité physique de ce canal ?
Comme  je  le  sens,  j’imagine  que  ce  « canal »  est  une  forme  d’émergence  biologique multi-
factorielle,  à  la  fois  de  messages  physiologiques,  hormonaux,  de postures  et  attitudes  finement
ajustées, un  tout qui transmet une information puissamment non verbale.  Au passage, je réalise
qu’au cours de mes expériences vécues pendant le voyage, si j’ai beaucoup ri au début, je n’ai pas le
souvenir d’avoir prononcé un seul mot, peut-être parce que ce vecteur de dialogue – connu des
psychologues comme ne contenant que 20 % de l’information échangée déjà entre  Homo Sapiens
(le reste est purement non-verbal) – était absolument inutile, inepte, vide de contenu. Comme les
mots-prisons de Debord. Bizarrement, et c’est peut-être aussi un enseignement du voyage, si les
questions  sont  nombreuses,  elles  ne me hantent  pas et,  surtout,  je  ne  ressens  pas  de  nécessité
impérieuse  à  leur  attacher  une  réponse  matérielle.  Comme si  leur  ésotérisme  était  accueillant,
rafraîchissant, en opposition à la gloutonnerie scientiste qui dans sa folie aveugle ne laisse plus
aucune miette  au  mystère  du  vivant,  au  voyage intérieur.  Je  ne  suis  même pas  certain  que  je
souhaite y trouver une quelconque explication  rationnelle, ou du moins, si,  mais j’aimerais que
cette explication soit hors d’atteinte de la validation expérimentale, de la traçabilité scientifique
réductionniste et utilitariste. Le voyage deviendrait sinon bien vite un besoin, rapidement devenu
dépendance,  de  la  société  du  spectacle  qu’une  n-ième  technologie  connectée  transhumaniste
assouvirait.  Est-il  également  besoin  de  chercher à  expliquer  au-delà  de  la  saine  confirmation
dialectique,  pragmatique,  au-delà  de  l’explication  appropriable  et  même  désirable ?  Veut-on
vraiment savoir, comme les neuropsychologues de la conscience l’ont démontré, qu’un protocole
expérimental  permet  d’anticiper  nos choix plusieurs secondes avant  que nous  croyons les  avoir
consciemment  émis,  pulvérisant  ainsi  la  notion  de  libre  arbitre ?  « La  science »,  ici  avec  les
guillemets du critique de la technique Pierre Thuillier – c’est-à-dire à la fois l’institution et  les
valeurs de l’exercice scientifique moderne –, est un des puissants catalyseurs de l’éco(sui)cide en
cours.  Un catalyseur qui œuvre malgré lui  pour le  maintien et  l’accélération de la plus grande
ineptie de l’histoire de l’humanité. Au faîte du paradoxe, « la science », en accumulant les équations
commandées  par  le  spectacle,  détruit  le  savoir.  Elle  salit  tout.  Son  absolutisme  religieux  (tout
s’explique par les outils de « la science » et le reste relève au mieux de la science « molle », au pire
de la folie sauvage) détruit la contingence, la possibilité-même de penser le pas de côté ontologique
indispensable à notre survie à court terme. Alors j’aime à penser les questions ouvertes par mon
voyage comme un rappel à l’ordre, comme un pied-de-nez du Dieu-Nature spinoziste, comme un
rappel que le « savoir » est aussi un phénomène émergent, flexible, contingent, un pragmatisme, le
résultat de l’observation, de la concertation, et non pas seulement d’une quelconque transcendance



quantifiable qui donne tout pouvoir au nombre et  au mot.  Je repense souvent à l’évocation par
Nastassja Martin,  venue à Grenoble présenter son livre  À l’Est des Rêves,  de certains éléments
surprenants du « savoir » Even ; notamment, les Even proposent que l’âme des êtres vivants (telle
l’âme des saumons qu’on aurait sur-péchés) peuvent se venger, expliquant en cela les déconvenues
et difficultés rencontrées par le groupe ; Nastassja rapporte que les Even ne croient véritablement
pas en ce mythe, mais plutôt y  adhèrent, comme par nécessité, là où une explication rationnelle
desservirait  le  groupe  (afin  de  tromper  le  fatalisme,  de  supporter  un  adversaire
incommensurablement plus fort – les extractions minières russes en l’occurrence). Cette exigence
de tempérance de la raison, qu’il ne s’agirait pas de confondre à l’obscurantisme ou au nihilisme –
dont l’objet est une manipulation malhonnête –, tout à la fois ouvre la voie de l’insondable (ce que
« la science n’explique pas » ou, plus tristement, ce qui n’est pas marchandisable et donc ne mérite
pas de s’y arrêter) et simultanément ferme celle du dommageable (ce qu’aujourd’hui on appellerait
cyniquement  le  « principe  de  précaution »,  que  la  société  du spectacle  s’est  réapproprié  par  le
prisme  du  « terrorisme  du  retour  à  l’âge  de  pierre »  ou  de  l’effondrement  du  « système » :  la
première des précautions étant de ne surtout pas entraver « la science », de ne surtout pas entraver le
suicide  collectif).  Le  dialogue  avec  le  vivant  est  insondable,  en  ce  sens  que  les  outils  et
connaissances scientifiques effleurent à peine la surface de ce vaste champ qui a été précisément
stérilisé par des siècles de lavage de cerveau et de sacralisation cartésienne. Et c’est certainement
mieux ainsi : que les scientifiques obtus·es restent dans leurs tours d’ivoire, tandis que les autres
êtres humains, celles et ceux qui ont pris conscience de la supercherie scientiste se regroupent en
sociétés autonomes, qu’ils et elles reprennent possession des savoirs, qu’ils et elles tirent leur force
et leur pouvoir d’agir, non plus de l’Éden du spectacle, de l’absurde, du grotesque, mais d’échanges
renoués avec le tissu ancestral et protecteur du monde vivant. C’est un appel au renouveau, un appel
à un retour à l’enfance candide, curieuse et enthousiaste, un appel au voyage.


