Mon voyage sur Terre

A 14 heures, je me trouve dans un sous-bois, quelques métres au-dessus du sentier que j’ai quitté
pour m’isoler des humains. Ma téte ne bouge pas, mon regard est fixe, en direction de 1’ Autre qui se
dissimule dans un bosquet, et que je cherche, a I’évidence sans trop comprendre pourquoi, a
approcher, lentement. Comme un chaton. C’est en tout cas I’image qui me vient alors que je prends
conscience que mes jambes ne sont plus vraiment consciemment mes jambes mais les pattes de
I’animal-en-moi. Elles se déplacent librement, comme d’elles-mémes, dans une forme de
transcendance proprioceptive que je n’ai clairement jamais vécue. Je suis a cet instant précis un
Homo Sapiens qui joue, un jeune d’homme qui joue a la chasse. Je n’ai évidemment jamais fait ca
auparavant, jamais fait ¢ca en quarante ans d’existence animale sur Terre, quarante ans d’injonctions
culturelles normatives déshumanisées, désanimalisées. Ce soir, quand les effets auront été dissipés,
rejouant le mouvement précis, la mécanique parfaite, de cette approche, j’en serai absolument
incapable, je vacillerai, balourd et maladroit, Homo civilisus. Le sentiment de flow, tant recherché
par le coureur a pied, ce moment fluide, pur, gracieux ou le corps glisse sans effort dans 1’exercice,
comme détaché de tout contrdle cognitif, est probablement ce qui, dans un monde ou chaque
sensation doit étre emprisonnée dans un mot, se rapproche le plus de cette impression de
gouvernement central par le corps, instinctif, hors-de-moi. Dans notre société moderne, hors-sol,
hors-nature, hors-soi, mon voyage du jour se nomme « état de conscience modifiée ». Comme pour
insister sur ce qu’il y aurait d’artificiel, de modifié, a reprendre possession de notre soi intérieur,
sauvage, qui se doit de laisser la place au cartésianisme outrancier, au « normal », de la civilisation.
Puissance du réductionnisme scientiste qui désacralise I’intensité de 1’expérience vécue, qui profane
le pragmatique, afin de lui nier toute réalité, toute Vérité. Et si jouer a chasser comme un enfant-
animal de quarante ans, dans un état de détachement, libéré tout a la fois du bruit de fond cérébral
qui pollue nos sens d’un nuage d’injonctions sociales que des conséquences facheuses de la
colonisation de nos imaginaires par le mythe du progres, n’était pas, précisément, 1’état de
conscience non-modifié que I’humanité, au bord de son propre effondrement, devrait s’évertuer a
reconqueérir ?

Préliminaires : préparation du voyage

Cela fait maintenant deux ans que j’ai arrété ma recherche en mathématiques appliquées et en
informatique et que je fais radicalement évoluer mon rapport a I’instruction de « mes » étudiant-es.
Comme beaucoup, j’ai subi le choc violent de la prise de conscience de la catastrophe socio-
environnementale, de I’anéantissement biologique global et de la quasi-condamnation a une fin
proche de I’humanité, provoquées et sans cesse aggravées par nos choix de vie terriblement égoistes
et irrationnels. Arréter mes recherches s’est rapidement imposé comme une évidence, tant il est clair
que le développement technologique et I’accumulation de savoirs spécialisés constituent tout a la
fois de puissantes armes de destruction et d’oppression coloniale (de I’homme sur la femme, de
I’humain occidental sur I’humain du sud global, de 1’animal Homo Sapiens sur les autres étres
vivants) et un enfoncement dans la dépossession du lien autonome des communautés humaines a
leurs outils, a la terre, au monde biologique, a leur vie. S’il n’est plus besoin de démontrer — et je
n’y perdrais pas mon temps ici — que la logique d’accumulation matérielle (capitaliste) et de
domination patriarcale est a la source de 1’effondrement en cours et doit absolument étre détruite si
I’humanité souhaite envisager un avenir qui soit autre qu’un arbitraire de guerres, famines et
épidémies, cette perspective révolutionnaire est pour beaucoup littéralement absente de 1’univers
envisageable, tant nous nous croyons sécurisé-es dans la cage dorée capitaliste, tant est
incommensurablement lourd le poids du fatalisme tatchérien — « there is no alternative » — de la
monoculture du Capital. Monoculture du cynisme des petits gestes, de I’insulte intellectuelle du
développement durable et de I’économie verte, de 1’appropriation du langage qui a transformé



I’écologie — cette puissante philosophie du faire-monde — en une idéologie rétrograde, punitive
(injonction a changer ceci, a réduire cela), infantilisante et culpabilisante (nous en sommes la parce
que nous humains sommes irresponsables — bien que ce soit surtout la faute des autres). La fin du
monde s’envisage, pas celle du capitalisme — qui s’éteindrait donc avec le monde.

Les études que je mene depuis deux ans m’ont rapidement €éloigné de la réponse techno-centrée,
prétendument rationnelle mais 6 combien arrogante, que I’humanité écocidaire du XXI® siecle
souhaite apporter a sa propre logique suicidaire, entre mythe oxymorique du développement durable
et naiveté de la transition énergétique. Mon collegue Aurélien Barrau, se faisant la voix
d’anthropologues et philosophes tels que Descola, Pignocchi ou Morizot, n’a de cesse de le répéter :
notre probleme n’est pas technique, il est ontologique, il se situe a 1’essence-méme de ce qui définit
notre humanité, notre cosmologie — notre facon d’étre-au-monde, de faire-monde. Sortir de cette
guerre menée par nous contre nous, et contre la vie, passera obligatoirement par une profonde
introspection, par une clarification de 1’identité, de I’essence de ce « nous». C’est donc tout
naturellement qu’en paralléle de mon travail sur le démantélement du numérique, de mes combats
au sein de Scientifiques en Rébellion contre les majors des énergies fossiles et I’industrie du
semiconducteur, je mene avant tout une quéte ontologique, écopsychologique, sur le rapport de
I’humain au reste du vivant. Une puissante prise de conscience pour moi fut la lecture des travaux
ethnographiques de Philippe Descola sur les Achuar d’Amérique du Sud, de Nastassja Martin sur
les Even du Kamtchatka, mais peut-étre encore plus profondément des travaux archéologiques et
historiques de David Graeber sur les sociétés algonquiennes, iroquoises, jivaros de 1’Amérique
précolombienne. Bien que vivant a des époques et en des lieux trés différents, nombre de ces
peuples incarnent des cosmogonies animistes, c’est-a-dire qu’ils et elles considerent que tous les
étres et entités de la Terre sont mues par une forme d’intériorité subjective (d’une conscience) et
que — et c’est 1a le plus important, je crois — ces intériorités subjectives sont continiiment liées, avec
pour conséquence majeure que, bien que dotés d’attributs physiques distincts, les étres et entités de
la Terre sont en capacité de dialoguer. En capacité d’établir, pour reprendre les termes de Morizot,
une diplomatie des interdépendances. La diversité du vivant (et au-dela méme, du non-vivant), vue
sous 1’ceil réductionniste de la « modernité » comme une accumulation d’espeéces spécialisées a des
« niches écologiques » et marginalement dépendantes les unes des autres, devient deés lors une toile
complexe dont les relations, et non pas les individus, font le vivant. Dans Manieres d’étre vivant,
Morizot nous projette au sein du tissu d’interdépendances que les loups, les brebis, les patous
établissent entre elles et eux, et nous rapporte notamment d’innombrables exemples de formes de
communications interspécifiques, communications bruyantes et aveuglantes — parce que vecteurs de
la vie — auxquelles I’étre humain moderne est devenu sourd et aveugle.

Sourd et aveugle dans la courte, mais 6 combien folle, parenthése d’errance dans le regne de
’artificialité de ce monde-la. Mais pas ailleurs, pas avant. En dehors de la société du spectacle de
I’humain moderne qui a décrété sa propre histoire du bonheur par le truchement de la gloire
personnelle, du moindre effort et de 1’accumulation matérielle, qui s’empoisonne au glucose et
enfonce dans la sédentarité un corps finement adapté a 300,000 ans d’une vie de marche, de chasse
et de cueillette, les maigres vestiges des populations indigénes continuent a définir leur existence et
leur bonheur a travers le prisme ancestral de I’horizontalité entre les especes et par le biais d’une
variété de moyens de communication, de dialogue, avec ces mémes especes. Pour les Even du
Kamtchatka, le dialogue s’établit par les réves tandis que pour les populations indigenes de
I’Amazonie elle a lieu par les chants (icaros) ainsi que par I’ingestion ritualisée de substances
psycho-actives telles que I’ayahuasca. Dans les conditions de subsistance (que nous, occidentaux,
considérons « difficiles » — en dépit de la preuve formelle du contraire par Sahlins dans les années
70) des populations indigenes, cette relation aux entités et ces moyens de communication
interspécifique, loin d’étre une quelconque facétie culturelle, sont vitaux, en cela qu’ils définissent
I’existence de chacun-e : cette essentialité du lien animiste est si prégnante que 1’assechement d’un
lac ou la disparition d’une entité vénérée induit des souffrances au sein du groupe si fortes qu’elles



peuvent entrainer des maladies et conduire parfois a la mort. Le triptyque « peyotl, mais, cerf » des
Huichol et les rituels de consommation du peyotl (une substance psycho-active issue d’un cactus)
constituent au méme titre des repéres existentiels fondamentaux, ontologiques. Les cérémonies
shamaniques, basées sur des substances psycho-actives, des chants rythmés, des lectures de réves,
etc., induisent un état de « conscience modifiée » permettant d’ouvrir un canal de communication
avec les autres entités, qu’elles soient animales, végétales ou parfois non-vivantes. La plante
responsable de 1’altération de conscience, tel le cactus, est considérée comme la plante-mere, dont
I’dme est rendue accessible au sein du rituel, ame Cerbére qui permet I’acces aux autres ames
animales et végétales. La prétention scientiste et profondément réductrice de I’humain moderne,
technologiquement ‘augmenté’ par sa surconsommation de médicaments et par la délégation — ou
plutot la soumission consentie et revendiquée — de sa santé a la froideur desdits experts médicaux
équipés par la méga-machine, voit en les rituels shamaniques un relent de charlatanisme a usage
purement cosmétique ou placebo pour peuplades en voie de civilisation. C’est structurellement se
méprendre sur le rapport indigene a la santé, qui voit I’individu comme cheminant le sentier
existentiel commun au vivant qui I’entoure — au cosmos — et dont il s’agit de ne pas perdre le fil.
L’individu n’est en cela jamais plus malade qu’il n’est sain, binarité polarisante et paralysante de
I’ontologie occidentale, mais en chemin. Faisant parfois fausse route, le rituel et la riche
pharmacopée locale engagent 1’individu dans une épreuve de vie, épreuve transformatrice pour
I’ame, lui donnant acces a un autre niveau de connexion au cosmos. On est loin ici du cartésianisme
mécaniste médical qui voit la maladie comme une affection ‘exogéne’ — un virus qu’on aurait
‘attrapé’, le vieillissement plus ou moins ‘naturel’ d’un organe — et qui fait fi de toute considération
holistique, de toute forme de responsabilité, de toute forme de cohérence de notre essence
constitutive d’étre dilué dans la toile du vivant — nous sommes ce que nous respirons, nous sommes
ce que nous mangeons, nous sommes symbiotiquement nous et les Autres. On est bien loin
également de 1’anthropocentrisme arrogant, voire délirant, qui fait de la mort un ennemi a repousser
— avec I’acharnement thérapeutique comme victoire paroxystique du transhumanisme — et de la vie
un droit sans devoir d’enfant gaté. De Démocrite & Epicure, 1’ataraxie stoicienne et la mort comme
épiphénomene d’une vie vertueuse, agissante, sont pourtant le berceau de notre civilisation. Nous
avons a I’évidence perdu un pan entier de notre essence, perdu toute forme de spiritualité saine,
pour plonger dans le néant d’un détachement angoissant du monde et d’une aliénation fatale a
I’artifice.

Le rapport indigéne au monde, cet étre-au-monde structurellement différent de 1’ontologie
naturaliste occidentale — naturaliste au sens de Descola, c’est-a-dire qui distingue 1’Homme
intelligent et dominateur d’une Nature soumise et sans conscience —, rebat fortement les cartes de la
« composition du monde » : selon I’ontologie animiste partagée par une multiplicité des populations
indigenes (comparativement a une seule population occidentalisée, unifiée, ce rassemblement
massif d’étres paradoxalement seuls), Homo Sapiens est un animal comme un autre, qui fait partie
de la toile complexe d’interdépendance de 1’ensemble du monde vivant. Il est méme indivisible du
continuum horizontal (dans I’espace) et vertical (dans le temps) du vivant comme nous I’enseigne
1’écopsychologie : nous respirons 1’oxygene et consommons les chaines de carbone des végétaux
afin de régénérer toutes nos chaines moléculaires — a raison d’un renouvellement quasi total de
I’ensemble des atomes de notre corps tous les sept ans — ; notre enceinte corporelle contient au
moins 90 % d’ADN non-humain, la majorité (connue) étant concentrée dans notre microbiote
intestinal en communication permanente avec notre cerveau — ce qui permet d’établir que nous
sommes ce microbiote ; nous héritons de milliers de générations de mammiféres et, bien avant eux,
d’especes marines, information qui nous incombe chaque jour lorsque nous salons nos plats afin de
préserver 1’équilibre osmotique de I’eau salée qui compose encore aujourd’hui 60 % de notre corps
de « poisson terrestre » — le sel étant, il est central de le souligner, un composant inorganique, un
caillou qui, au méme titre de les métaux (fer, zinc, cuivre, etc.) dont nous sommes dépendants,
symbolise merveilleusement la fusion tissulaire du vivant a la matiere inerte. Cette prise de
conscience impose 1’humilité : nous ne sommes pas une enveloppe épidermique isolée du reste du



vivant, mais bien, a I’image d’une cascade qui parait en tout instant similaire mais dont les
molécules d’eau sont remplacées en permanence, un systéeme dynamique immergé dans le flux de la
vie terrestre. En ce sens, nous sommes Tout, un Tout indivisible, vivant et non-vivant. Un Tout dont
il apparait essentiel de prendre soin, chaque attaque envers le Tout devenant de fait une forme
d’auto-mutilation.

Cet autre regard que I’ontologie animiste porte sur le monde et ses relations d’interdépendance
cadre fortement avec les philosophies du bonheur orientales, amérindiennes, mais également avec la
vision de Spinoza, de nombreuses fois revisité ces derniéres années et selon qui le bonheur passe
par I’usage de notre désir (cette force intérieure qui nous pousse vers I’avant) attaché a des idées
adéquates, c’est-a-dire cohérentes avec la raison, et visant a atteindre la félicité, définie par Spinoza
comme une compréhension totale du monde, de la Nature — cette notion de Nature que Spinoza
définit d’ailleurs comme identiquement égale a Dieu, comme le Tout. Je prends 1’opportunité de
cette parenthése spinoziste afin, néanmoins, au risque du crime de lése-majesté, de rappeler que
Spinoza, « prince des philosophes » (selon Deleuze), véritable « génie » (selon Lenoir), en rupture
avec le théologisme catholique de son temps, n’en reste pas moins profondément cartésien et use et
abuse de la froideur de I’outil mathématique comme arme au service de la philosophie. En cela,
Spinoza fait de I’ontologie, de 1’essence de vie, une conséquence scientifique appuyée par les outils
d’une civilisation du 17°¢ siecle déja hors-monde. Loin du pragmastisme défendu plus tard par
Dewey, James et plus récemment par Stengers — cette approche a la production et au partage de
savoirs situés, dépendants des besoins effectifs et de ses communautés d’importance (celles et ceux
qui y portent un intérét) —, Spinoza conserve la posture, aujourd’hui intenable je crois, d’une science
« transcendante », omnipotente, posée sur ce socle d’abstraction accessible a la seule pseudo-élite et
qui, telle une drogue dure socio-culturelle, pervertit profondément nos rapports concrets au monde,
a I’Autre, a nous-mémes. Pour reprendre les mots de Vaneigem, le rapport a nous-mémes passe
désormais par une « médiation abstraite et une abstraction médiatisée », en cela que, d’une part, un
voile théorique, celui de ladite science moderne, et tout un systeme normatif et d’injonctions
sociales — souvent absurdes — que ce voile embarque dans son mouvement, opacifient le lien a soi
(c’est la médiation abstraite), tandis que, d’autre part, un puissant effort est mené par la société
(dont nous sommes constitutifs) afin de maintenir le statu quo, voire méme bien plutdt afin
d’enfoncer le clou, de la foi religieuse en la science et en ses regles autonomes (c’est 1’abstraction
médiatisée). Spinoza est, je crois, relu et de nouveau admiré aujourd’hui du fait de sa capacité a
baisser le pont-levis entre le cosmos, la concret, le dehors, et I’emmurement des humains, I’abstrait,
I’absurde, le dedans. Mais il nous faudra vite dépasser 1’impossible équilibre au-dessus des douves
et oser affronter dehors, la o nous sommes né-es, la on nous sommes véritablement nous depuis
300,000 ans exception faite de cette bréve errance suicidaire.

Il y a peu, j’en étais arrivé la de mon travail théoriquement philosophique et pratiquement
écopsychologique de reconnexion au vivant et de questionnement de 1’outil scientifique : penser le
vivant comme un Tout, travailler concretement a écouter, observer, « ne pas rire, ne pas pleurer
mais comprendre » (Spinoza), chercher la profondeur de 1’ame de 1’Autre, se penser soi-méme
animal, et utiliser ce vécu expérientiel comme socle de production et de partage de savoirs situés.
De nombreuses pieces manquaient néanmoins au puzzle. D’un point de vue purement
philosophique et au-dela du rationalisme problématique que j’évoquais plus haut, dans la pensée de
Spinoza, le bonheur s’incarnerait dans le rapprochement continu a Dieu, ce Dieu-Nature cependant
défini de maniere tautologique et qui justifierait par essence le soin nécessaire que nous devrions lui
apporter. Cet argument angélique, a contre-courant évident de la logique hobbesienne de 1’humain
irrationnel et vil par nature — et qui a fait, et fait encore, les sombres jours de la vision des savoirs
indigénes comme d’une « sauvagerie » de classe inférieure — est attrayant mais peu convaincant.
Plus pragmatiquement, bien qu’ayant concretement vécu ces derniers mois des épisodes
émotionnellement forts et inspirants de reconnexion a 1’Autre au cours notamment de plusieurs
expériences de sorties nocturnes et minimalistes en montagne, la plongée dans les profondeurs de la



cosmologie animiste des populations indigenes me semble toujours hors de portée. Si je vis
désormais une forte empathie — poussée parfois a la compassion — envers les mammiféres de la forét
qui me sont proches (chevreuils, chamois, sangliers), bien plus d’ailleurs qu’envers les humains-
machines destructeurs vers qui je perds progressivement tout lien de sympathie (sans parler de
I’affligeant spectacle de la vie moderne) —, il demeure difficile de me connecter aussi puissamment
au monde végétal comme au monde inorganique. Comment les Huichols peuvent-ils vénérer sur un
pied d’égalité le cerf puissant qui les tient en respect, le mais qui les nourrit et le peyotl qui tisse le
lien rituel entre I’humanité et le reste du vivant ? Le soin a I’Autre, le rapprochement au Dieu-
Nature, sont-ils des absolus souhaitables (et donc philosophiques), des absolus biologiques (dont la
civilisation et sa culture nous aurait coupés), ou bien alors une propriété émergente malgré nous
telle une loi de la Nature, de la méme maniére qu’une banniere et la croyance dévouée en
I’arbitraire de quelques regles simples font émerger une civilisation docile ?

Mes lectures, notamment a propos des rituels indigenes, et des tentatives occidentales de
« rationalisation » (le terme est vraisemblablement trop condescendant, trop emprunt d’arrogance
coloniale), m’ont progressivement conduit a une forme de révélation profonde qui, aujourd’hui
encore, remue le socle de mes croyances et convictions profondes. S’il était possible de résumer en
une phrase, je propose de 1’adresser par la provocation suivante : « et si nous, Homo Sapiens,
n’étions autre que le produit apparemment utilitariste mais essentiellement prosaique du monde
végétal ? ». Tentons de faire court, par le biais d’un enchainement de faits établis. Premiérement, de
la masse cumulée du monde animal et végétal, aujourd’hui sur Terre, le végétal pese entre 99,5 et
99,99 %: pour un étre extra-terrestre observant la Terre, il ne ferait aucun doute, si une hiérarchie
entre les étres existait, que le végétal serait 1’entité dominante, au sommet de la pyramide.
Deuxiemement, le végétal terrestre a 300 millions d’années d’existence — dont seulement 100
millions sous une forme angiosperme (plantes sexuées) — et posséde un ADN deux fois plus riche
que la plupart des animaux actuels (rappelons qu’Homo Sapiens n’a que 300,000 ans): il est
aujourd’hui attesté que les plantes comptent des versions propres, distribuées, émergentes plutot que
centralisées (ce qui leur assure une vie « éternelle » au contraire des animaux dont la perte des
organes vitaux conduit a la mort, et donc un rapport au temps propre) des cing sens dont nous
sommes dotés (les plantes voient, sentent, peuvent gofiter, toucher, entendre) en plus d’une
quinzaine d’autres. Leurs capacités de communications intra- et inter-espéces sont foisonnantes : on
sait identifier plusieurs dizaines de milliers de composés organiques secondaires produits et émis
par les plantes, dans différentes proportions — ce qui assure une diversité virtuellement infinie des
messages transmissibles —, a destination d’autres plantes ou des animaux. Ce constat factuel conduit
assez naturellement a évoquer 1’évidence, que Darwin le premier suggérait, d’'une conscience
végétale — conscience possiblement réflexive (rien ne I’exclut méme si rien ne 1’atteste). J’insiste ici
sur le terme évidence, en ce sens que, si dans 1’ontologie naturaliste occidentale, on se refuse
dogmatiquement a ce « postulat » de la conscience végétale, il en va tout autrement des nombreuses
cosmologies indigenes (on serait des lors tenté d’énoncer que « la majorité des cosmologies — et non
du nombre absolu d’humains les partageant — I’emporte ») mais, surtout, I’ensemble des éléments
empiriques précédemment cités, et tout ce que je n’évoque pas ici, nous obligent scientifiquement.
Dés lors, une dialectique tout a la fois philosophique — épurée avant tout de nos préconceptions
obscurantistes modernes — que factuelle nous oblige aussi a émettre 1’hypothése suivante : et si les
végétaux, physiquement ancrés dans le sol et n’ayant d’autre recours que de se disperser au gré de
’aléa du vent et de 1’eau, avaient découvert — au moins depuis la bascule angiosperme — ce puissant
véhicule de déplacement ciblé que constituerait le controle de la mobilité animale ? Des
comportements symbiotiques mais aussi parasites sont connus : 1’orchis apifera, orchidée populaire
en France, mime par exemple a la fois I’image, les phéromones et la texture d’une abeille afin
d’assurer sa pollinisation sans produire de nectar, tout en parvenant au passage a convaincre
’abeille de passer sa journée a explorer d’autres individus orchis apifera — une forme de controle en
réalité généralisé dans le monde végétal mais que « la science » n’explique toujours pas. Qu’en est-
il des lors d’Homo Sapiens, ce mammifére hyper-mobile par excellence ? Nous consommons et



dispersons massivement les fruits des végétaux, de maniere tant volontaire — mais d’ou nous vient
précisément cette volonté ?, nous y reviendrons vite — que subie. De la, pourquoi sommes-nous
attiré-es (ou repoussé-es) par I’odeur des plantes, la beauté des fleurs, le goiit de leurs fruits ? Plus
conceptuellement, qu’est-ce alors qu’une odeur, qu’est-ce que « le beau », sinon la co-évolution de
mécanismes de détection par l’animal et d’attraction par le végétal ? Co-évolution... ou
développement unilatéral d’un outil de « controle » par le végétal, lorsque I’on identifie les plantes
pour ce qu’elles sont : des entités surreprésentées (99,5 % du poids du vivant), dont nous partageons
la maigre tranche des 0,01 % du bout de I’histoire, douées de prouesses de communication
auxquelles nous sommes passablement aveugles (sinon aujourd’hui par le truchement de quelques
sniffeurs technologiques tout aussi dérisoires que pathétiques) et dont I’existence est
essentiellement éternelle. Et de la, qui sommes-nous comparativement, sinon des messagers bien
éphémeres, facilement influencables par le levier de notre besoin hétérotrophe, et donc vital, du
végétal (les plantes sont, elles, autotrophes, nourries par photosynthése), des pions dans le grand jeu
de la vie. Allons un cran plus loin, et a partir de ce point, au-dela méme de mes propres lectures sur
le sujet : qu’en est-il des lors de nos désirs spinozistes, de cette énergie vitale qui nous pousse a
explorer, découvrir, comprendre, aimer, in fine a atteindre le Dieu-Nature ? Que sont ces désirs du
beau, du « bon », de I’harmonie, sinon peut-étre une « assurance » par le végétal que nous prenions
soin du monde, du Tout qui nous est constitutif et méme définitoire, une assurance que nous tenions
notre role de pollinisateur ciblé en échange de notre survie assurée de maniéere hétéronome par les
sucres produits par ces mémes entités autonomes parce qu’autotrophes. Rappelons, pour soutenir
« scientifiquement » le propos, qu’il a été démontré que nous nous « sentons bien en forét »
notamment par le fait de substances apaisantes émises par les plantes (et comme rien n’est gratuit,
ces émissions de substances, si tant est qu’elles aient un « but », ne sauraient étre vues que comme
des outils de controle, d’incitation, comportementaux). Viendrait alors un constat
philosophiquement profond et qui me tient encore aujourd’hui en émoi : si nous ne sommes que les
véhicules, les pigeons voyageurs au nombre limité d’allers-retours, du monde végétal, parlons-nous
la d’un comportement utilitariste, violent, d’espéces dominatrices a 1’égard d’espéces dominées, a
I’image de I’arrogante mais comparativement court-termiste — parce que suicidaire — domination de
I’humain sur le reste du vivant ? D’un comportement utilitariste qui nous fournirait a dessein la
capacité d’aimer, de prendre soin ? Des lors, notre existence se réduirait-elle a une soumission
librement consentie, avec pour récompense bonheur et émerveillement ? Ou, si on s’extrait du
postulat utilitariste que devrait traduire toute forme d’incitation a observer un comportement
spécifique, ne devrions-nous pas plutdt penser ce modelage tant du corps que de I’esprit humains
par les plantes a travers le prisme d’un souci de soin commun profondément bénéfique et
harmonieux, et ce en dépit de 1’absolue domination intrinseque d’un monde végétal qui peut vivre
sans humain, I’inverse n’étant pas vrai ? Notre étre-au-monde, cette magie de 1’existence a laquelle
1I’écopsychologie rappelle la gratitude que nous lui devons, correspondrait ainsi a une déambulation
candide au sein d’un cosmos — dans le giron d’une 7Terre-mére végétale — qui nous parle
puissamment mais que I’Occident a perdu les moyens d’écouter, qui nous protege malgré le saccage
systématique que — pour un temps — nous lui imposons en retour.

C’est dans cet état d’esprit, dans cette puissante prise de conscience spirituelle — spirituelle, et non
pas religieuse, car il s’agit bien la de poser les questions, et non pas de proposer des réponses —, que
je souhaitais passer de la théorie a la pratique : peut-on, effectivement, entendre le cosmos nous
parler, peut-on lui répondre en retour et, ainsi, est-on en mesure de dialoguer, peut-on, en dépit de
quarante ans (en ce qui me concerne) d’endoctrinement narratif et normatif par la société du
spectacle, de la domination de tous sur tout, de I’accumulation maladive, du fétiche scientiste,
toucher de I’esprit le rapport au monde des Huichols, des Algonquins, des Achuars, des Even ? Et
ou cela me menera-t-il ?



Le voyage

C’est le 1* juin 2023 que nous avons décidé d’effectuer le voyage. Chacun-e de nous cing,
voyageur-se aguerri-e ou néophyte (c’était mon cas) est venu-e avec son intention. C’est central. Il
ne s’agit nullement de souhaiter qu’« advienne » mais de suggérer, proposer, formuler une intention.
Le voyage, comme j’en pris vite conscience, n’est en aucun cas performatif. Ce n’est pas une ligne
a ajouter au CV de notre existence, une breloque de plus a exposer dans un cercle d’ami-es — méme
si la puissance de 1’expérience invite et incite au partage. C’est plutot un sentier emprunté qui file
dans une direction inconnue, voire incongrue, mais désirée. Nous avons I’immense chance d’étre
encadré-es pour ce voyage par E., notre guide et psychologue experte en expériences de conscience
modifiée, qui a méticuleusement préparé pour nous le fameux set-and-setting, ce travail crucial de
prédisposition mentale et de configuration logistique du voyage. Ce dernier aura lieu au cceur de la
forét en Chartreuse, entre cours d’eau qui filent en cascades, orées de bois et clairieres ouvertes sur
le massif. I’adjuvant de notre connexion spirituelle est le principe actif d’un champignon — I’ergot
du seigle — dont I’effet concret sur le cerveau est mal compris, sinon qu’il est un agoniste (et donc
favorise, amplifie) des récepteurs de la sérotonine. Les conséquences souvent reportées en sont une
extra-sensorialité ainsi qu’une forme d’extra-lucidité, qui a forte dose peuvent néanmoins induire
certaines formes de phénomenes hallucinatoires.

Pendant les deux premieres heures suivant la prise, un ami co-voyageur et moi-méme passons
beaucoup de temps a arpenter les lieux tout en discutant philosophie, sens de la vie et situation
planétaire. J’ai décidé de marcher pieds nus, de laisser huarraches, sac et téléphone au « camp de
base ». Tout au plus, mon ressenti en ce magnifique jour ensoleillé est cette sensation diffuse mais
trés agréable que « le beau est aujourd’hui vraiment beau », bref visiblement mon ergot du seigle
opére peu. A notre retour, E. nous signale que ce travail du préfrontal que nous menons jusque-1a
est assurément hostile a I’expression de nos sens et nous propose de nous poser seuls au calme, de
nous laisser guider. Le suivi du conseil fut aussi immédiat que brutal. Cinq minutes plus tard, assis
sur un rocher face a la cascade illuminée par le soleil de midi qui traversait 1’énorme densité
végétale, mon regard se fige sur ce rocher devant moi, martelé par la puissance du torrent. Aussitot
je suis comme pénétré par le mouvement, par le fracas de 1’eau sur le rocher, comme si je pouvais
« voir » la force exercée par le cours d’eau. Sensation étrange, en dehors de moi-méme, projective
mais puissamment sensible. Mais c’est en relevant la téte que 1’explosion sensorielle, certainement
la plus vive de tout mon voyage de la journée, a lieu : devant moi, telles des balles de revolver, je
vois fuser dans la lumiére des centaines d’insectes volants, dont je prends conscience tout a la fois
de la présence effective — jusque-la je semblais les avoir ignorés — mais surtout de ma capacité
pleine et entiére a les suivre tous du regard. Visuellement, je n’en perds rien. Bien qu’a plusieurs
metres de moi, j’ai la conviction de les voir, les identifier, étre en mesure de les suivre chacun. En
tournant la téte, je prends alors conscience de I’immensité vitale qui m’entoure : je suis capable de
sentir — d’un sens nouveau, ineffable — I’ensemble de la vie animale mais surtout végétale qui est
absolument partout. Au-dela du visuel, c’est un raz-de-marée sensoriel. Le vertige est tel qu’il me
déclenche un fou rire, fou rire contrélable mais que je ne souhaite pas controler. Mon premier
réflexe est de me prendre la téte entre les mains dans une forme de sidération qui distinctement me
fait penser (ce souvenir est fortement marqué en moi) : « comment ai-je pu vivre quarante ans sans
voir ce qui est la, et a toujours été la, juste devant mes yeux !? ». Je prends aussi conscience
immédiatement, méme s’il me faudra bien trente minutes en rétrospective pour analyser la situation,
de la possibilité de dialogue avec quiconque autour de moi. Le lent mouvement des feuilles, des
fougeres, des mousses m’apparait alors comme autant de messages, et cela accentue mon hilarité.
Devant cette cacophonie d’une forme nouvelle de communication, je cherche des yeux un repére
fixe, un interlocuteur plus « simple », une réassurance. Mon regard s’arréte sur I’immense arbre qui
me fait face, vert de mousses, de 1’autre c6té du cours d’eau. En le fixant surgit cette impression
forte qu’un canal d’échange est ouvert entre nous deux et je sens en moi ce désir profond de lui
demander : « et toi, 13, toi qui trones sur ce monde, petit et immense a la fois, qu’as-tu a me dire ?



Apprends moi ! ». Un court aparté me semble nécessaire ici : a la fin du voyage, le soir, I’'un de mes
co-voyageurs m’évoquera avoir ressenti précisément la méme sensation intérieure, a travers
I’exacte évocation de ce méme message a destination d’un autre arbre « Toi qui te dresses la au
sommet du savoir en ces lieux, apprends moi ! » ; cet échange renforce cette conviction que j’avais
établie au cours de la journée que ce « canal » de dialogue qui s’est ouvert possede une forme
effective de réalité, réalité perspectiviste (au sens nietzschéen) peut-étre mais réalité partagée
néanmoins. Je ferme la parenthese. En réponse, I’arbre m’invite explicitement a venir le rejoindre.
Je suis bien incapable d’exprimer la teneur sensible de cette invitation, sinon d’évoquer que cette
réponse était puissamment suggestive et tellement inattendue qu’elle a augmenté mon hilarité. Ca se
passe au-dela de mes cing sens usuels : le message est passé, clair, net, mais le véhicule du message,
qu’il serait tout aussi réducteur qu’inadapté d’appeler télépathique, requiert une autre forme de
sensibilité, une émergence au sens biologique du terme. Cela se situe simplement dans un
« ailleurs » physique et physiologique. Un ailleurs qui, précisément du fait de la pauvreté induite
par notre ancrage scientiste moderne — quand on sait ou cela nous mene —, ne mérite peut-étre pas
’analyse étiologique, rationnelle, qu’on serait tenté de conduire. Peut-étre est-il bon ici de lutter a
ne pas lutter.

Je traverse donc la riviére pour rejoindre I’arbre qui me fait face et spontanément, d’instinct, je pose
mes paumes sur lui. Tant d’années a décrier intérieurement 1’ineptie apparente de la sylvothérapie —
sans réellement y réfléchir, telle est la puissance de notre arrogante normativité... — réduites a néant
en I’espace de quelques secondes. Un parallele possible qui m’a récemment profondément marqué
peut étre marginalement établi, je crois, avec les ateliers d’écopsychologie que je donne depuis peu
avec mon ami Yoan, écopsychologue, au sein de mes classes de licence a master a 1’université :
alors que I’ensemble de mes éléves est formaté depuis au moins quinze ans a la normativité scolaire
d’un acces au savoir par voie d’instructions descendantes — du professeur « sachant » a 1’éleve
«ignorant » —, il suffit systématiquement dans ces séances de cinqg minutes d’un travail de
détachement sur le corps pour « autoriser » la possibilité d’une forme d’instruction collective,
bienveillante, sans jugement, en cercle, et surtout profondément épanouie qui sidére tout a la fois
les éleves et moi-méme lorsque nous réalisons ensemble avoir détruit aussi facilement ce mur
injonctif, cette rigidité conceptuelle de la « salle de classe », cet interdit implicite de 1’autrement. Ce
que je souhaite, je crois, souligner ici est I’incroyable flexibilité mentale dont nous sommes
capables, et ce malgré un conditionnement cérébral de chaque instant — la médiation abstraite et
1’abstraction médiatisée de Vaneigem —, probablement trop absurde pour s’ancrer profondément. La
conséquence enthousiasmante que je crois lire de ce parallele est cette suggestion : notre pouvoir de
résilience, ce besoin de désir et de raison, de décolonisation de nos imaginaires, n’affleurerait-il pas
a la surface du tres fin verni des inepties de la société du spectacle ? Notre lien perdu au monde et
dont nous souffrons si cruellement n’est-il pas quant a lui a I’affiit, rendu accessible des lors que le
bruit de fond déshumanisant et désanimalisant de la société est tu ?

Face a I’arbre, je redécouvre le cosmos. J’en ris toujours autant, de ce rire, je crois, que 1’on connait
chez I’enfant qui arpente le monde, 1’enfant que je suis redevenu depuis quelques minutes. Ici aussi,
au sein du cercle de retour d’expériences qui le soir finalisera notre voyage, I’un de mes co-
voyageurs, un autre, évoquera cette sensation de plongée en enfance. Une plongée non pas
régressive mais bien progressive, une prise de conscience que nous avons — mais n’aurions jamais
d — oublié de nous émerveiller, d’apprendre avec humilité, au lieu de feindre une prétendue
maitrise qu’exigerait la discontinuité nette du statut d’« adulte ». Pourquoi en effet devrions-nous
abruptement, un jour, par décret sociétal, ne plus étre enfant, ne plus jouir d’émerveillement,
prétendre savoir et n’avoir plus rien a apprendre ? Et, pour souligner le paradoxe, la civilisation ne
nous a-t-elle pas néoténisé, plongé dans une enfance éternelle mais d’une éternité angoissante, cette
enfance dépossédée de toute autonomie, de tout lien a 1’altérité, une enfance d’errance par perte de
sens et des sens ? L’age adulte n’est-il des lors autre qu’une mascarade de 1’enfant-Dieu, 1’enfant-
Dieu qui ne peut plus toucher une planete dont on aurait cru pouvoir oter les limites, et qui



aujourd’hui du sommet de sa crédulité se découvre comprimé dans ces fameuses limites planétaires
dont on nous dit qu’elles ont quasi toutes été dépassées ? Aurélien Barrau, dans sa provocation
devenue légendaire, le rapporte fort bien : les limites planétaires ne sont pas un probléme, probléme
qu’il s’agirait de combattre et auquel nous devrions nous adapter, elles sont bien au contraire
définitoire de notre essence d’étre vivant. C’est parce qu’existent les limites que la vie a un sens,
sans quoi nous chuterions dans I’ivresse sans fond de I’inhumanité, dans 1’état de débauche des
milliardaires ou des stars pour qui le seul palliatif a la catatonie d’une vie sans limite reste une
overdose répétée d’autolatrie ou de drogues dures. Reprenons plutot le voyage. Face a I’arbre, je
découvre cette fois-ci la densité de vie animale et végétale non plus qui emplit la grandeur de
I’espace mais qui couvre chaque centimetre carré du tronc. Apres 1’infiniment grand — de ma
perspective expérientielle humaine s’entend —, I’infiniment petit — ce que mes yeux sont en mesure
de discerner. Je prends aussi a ce moment-la la mesure de cette extra-acuité visuelle : un petit
arthropode monte le long de la mousse, tres pres de mes doigts, arthropode dont je suis capable de
détailler jusqu’aux stries de ses fines antennes. C’est une immersion dans un reportage animalier au
zoom optique, seulement ici sans nécessité d’artifice visuel mais équipé d’un dispositif autrement
plus puissant : une extréme empathie — du moins je ne saurais nommer la sensation autrement — qui
me fait réellement partager le parcours de I’insecte. Les mots (me) manquent pour 1’évoquer mais je
sais — et ce sentiment sera confirmé empiriquement a plusieurs occasions plus tard dans la journée —
que nous sommes mutuellement conscients de notre existence, qu'un lien est établi. De fait,
I’insecte passe énormément de temps a longer mes doigts avant de reprendre sa course verticale le
long du tronc. A aucun moment ne transparait une quelconque forme d’angoisse de sa part, de la
mienne, mais tout au contraire, je n’aurai de cesse de la journée de ressentir une curiosité mutuelle,
une curiosité candide, un jeu, au cours de 1’ensemble de ces rencontres. Au moment ou ma
focalisation sur I’insecte se détache, je ressens 1’extréme douceur d’une mousse contre laquelle mon
mollet est appuyé. Cela me fait pivoter afin de 1’observer. En chemin cependant, je suis attiré par de
jeunes pousses d’épicéa dont le vert clair et vif me font bifurquer temporairement dans mon
préfrontal : on m’a dit que mes sens seraient vivement développés, qu’en est-il du gotit ? Presque
sans surprise, le goiit de la pousse d’épicéa dépasse mes espérances. C’est sucré, c’est délicieux,
mais c’est subtile : loin d’un « exces » gustatif — je m’attendais a trouver le gofit « anormalement »
sucré —, c’est plutot une finesse du gotit qui apparait. Finesse qui, de maniére trés surprenante a ce
moment de la journée, ne m’incite pas non plus a la surconsommation. Je mange pourtant
habituellement beaucoup afin de couvrir les milliers de calories que je consume en courant tous les
jours mais cette fois-ci une forme de « lenteur gustative » s’impose, je ne mange pas, j’apprécie.
C’est, je crois, un premier moment d’étonnement ou je réalise — sensation qui sera plus tard
fortement exacerbée — cette absence de besoin performatif. En ce sens que le voyage que j’effectue,
je le vivrai comme un accueil de ce qui vient plutot qu’une recherche de ce qui est. Le sens du mot-
clé « intention » prend d’ailleurs forme : je ’ai longtemps intellectualisé avant le voyage — je sais
que je dois laisser venir, ne pas chercher a trouver — mais on mesure au quotidien combien il est
difficile de se « persuader de ne pas faire ». Aujourd’hui c’est en fait tres facile, c’est méme un
exercice absolument gratuit et qui reviendra souvent au cours de la journée : a tout moment, je peux
décider de réactiver mon préfrontal, a tout moment je peux décider de me laisser porter. Clac. Aussi
simplement que ca. Evidemment d’avoir gofité avec délectation aux pousses d’épicéa, j’ai tout de
suite envie de gofiter a 1’ail des ours qui pousse a mes pieds. Naivement, j’anticipe encore de
ressentir la saveur d’ail la plus marquée qu’il m’ait été donné de gofiter a ce jour, mais il n’en est
rien : par contre, je remarque distinctement la différence fondamentale entre 1’ail et I’ail des ours, et
c’est évidemment délicieux.

Cette expérience gustative sera de courte durée parce qu’aussitot mon regard se porte sur une
somptueuse toile d’araignée tissée avec finesse entre trois branches souples d’un arbrisseau,
slirement un noisetier mais peu m’importe, 1’important n’est pas la — nous y reviendrons. La toile
forme un angle oblique par rapport au sol, de sorte que je me positionne de biais face a la tranche de
la toile afin de pouvoir, d’un léger mouvement de téte, 1’observer alternativement du dessus puis du



dessous. Le spectacle est éblouissant. A tel point que j’y reste, je crois, une trentaine de minutes.
Une trentaine de minutes pendant lesquelles 1’araignée va consommer son repas : une mouchette
délicatement enveloppée dans un fil de soie qui tient a la toile par un fil vertical et que 1’araignée
décide a un moment de remonter a elle, telle un seau qu’on hisserait du sol au grenier au moyen
d’une poulie dans ces vieilles batisses de campagne. Elle s’offre a moi en spectacle et ne me craint
pas. L’araignée ne mesure pas plus de trois millimetres, et pourtant je la vois avec une netteté telle
que, lorsqu’elle se met a consommer la mouchette, je distingue clairement jusqu’aux morceaux qui
glissent de ses mandibules a son abdomen transparent. Je ne loupe aucun détail, c’est d’une netteté
inégalée a ce jour, et, alors qu’au début je riais de ce niveau de détails que j’étais capable de
percevoir — un rire qui génait d’ailleurs I’araignée parce que mon souffle perturbait sa toile —, trés
vite le rire se mua en admiration. On m’avait prévenu, c’est une petite facétie connue, une
exageération de connivence, que sous psychédélique « tu peux passer une heure a regarder une
fourmi ». Et j’avais effectivement toujours cru a une boutade. Je confirme maintenant que ce
spectacle de mon infiniment petit expérientiel méritait de s’y attarder longuement. Le temps
d’ailleurs n’a plus beaucoup d’importance. J’ai fait I’erreur de conserver ma montre, un repere qui
m’a slirement desservi si j’avais souhaité profiter totalement du détachement au temps. Ce dernier
ne semblait pas filer si vite, méme si nous avons passé dix bonnes heures sur les lieux et que jamais
aucun sentiment d’ennui, d’urgence, de stress particulier en lien avec 1’horloge qui tourne ne
m’atteigne. Pour conclure sur cette anecdote marquante de 1’araignée, j’ajoute que trois jours plus
tard, je suis reparti courir sur les lieux du voyage, je suis revenu sur place et ai été « débusquer »
mon araignée, qui était toujours la. Au repos, plus terne. Elle ne me parlait plus, elle ne me
considérait plus. Et bien siir j’étais bien incapable de la discerner dans des détails aussi nets qu’a ce
moment-la.

A P’issue de cette premiére vive expérience, j’ai peur d’oublier. J’ai envie de noter tout cela noir sur
blanc et je retourne alors au camp de base, ce lieu de sécurité ou E. peut nous aider si nous en
ressentons le besoin. En réalité, je le comprendrai le lendemain (et encore aujourd’hui alors que
j’écris ces lignes), mes souvenirs resteront profondément ancrés. Le voyage n’est pas une ivresse
alcoolique, bien au contraire. Le niveau de lucidité n’est en rien atténué, il est exacerbé. Les
sensations s’estomperont, bien siir, mais les souvenirs seront marqués au fer rouge et resteront vifs.
Lorsque je croise E., j’évoque avec recul, et sur son invitation a le partager, ce moment que j’ai
vécu. Clac, comme ¢a, je sors de cet état d’esprit de relachement, état propre a m’ébahir devant tout,
je sors de mon extra-sensorialité, maintenant je discute avec force cognition. Comme je récupére
stylo et feuilles de mon sac, je tombe sur le livie Commentaires sur la société du spectacle de Guy
Debord, que j’avais apporté avec moi. La raison en est simple : je suis d’ordinaire déja admiratif de
la magie poétique (au premier sens du terme) de certains tours de force littéraires de Debord — en
général, soit je ne comprends juste pas, soit apres trois ou quatre lectures je prends de plein fouet la
vague subtile mais puissante de son propos — et j’avais envie de voir si dans un état d’extra-lucidité,
au cours du voyage, je vivrais autrement la lecture. Et je ne suis pas décu ! A la vue des mots et de
leur articulation, le choc est magistral : je n’ai pas envie de lire... je n’ai pas envie de lire parce que
précisément me vient I’image des mots comme camisoles, comme autant de prisons qui interdisent
de livrer le véritable sens de 1’existence, de sa dynamique, de sa fougue, de son énergie. Mais, plus
surprenant encore, 1I’impression qui me vient est de voir les écrits de Debord comme précisément un
outil de la société du spectacle qu’il dénonce : dénoncer le spectacle par le spectacle le renforce,
Debord lui-méme le précise en ouverture de ses Commentaires... n’est-il des lors pas illusoire,
sinon absolument contre-productif, d’utiliser 1’outil « livre », I’outil « mots » pour dénoncer la
dérive scientiste dont 1I’un des fondements est la désarticulation de I’histoire et de 1’organisation
sociale par le truchement de 1’écriture et la gouvernance par les mots et par les nombres (de
nombreuses sociétés indigenes alimentent la circularité de leur histoire et la stabilité de leur éco-
nomie — ici aussi pris au sens premier du terme — par voie exclusivement orale). Debord le précise a
juste titre : I’entreprise d’accumulation capitaliste a fondé des cités densément peuplées d’individus
esseulés, et ce par le biais d’outils d’appropriation des savoirs et savoir-faire, et cela méme par le



biais de plusieurs symbolismes complexes (les mathématiques, 1’écriture formelle et jargonneuse).
L’une des racines de notre entreprise suicidaire m’apparait soudain plus profonde qu’au sein du
scientisme ou du techno-solutionnisme aujourd’hui tant décriés : elle vit dans les mots eux-mémes,
ces prisons impénétrables des émotions, en permanence vidées de leurs contenus par les puissants
(qui se rappelle ce que veut dire éco-logie qui n’est en rien le soin apporté a la dite « nature » mais
le raisonnement dialectique, débattu en communauté, le logos grec, autour de la maison partagée
entre tous les étres vivants, notre oikos ?). Pour s’en sortir, il ne faut plus écrire, il ne faut plus
haranguer, il faut faire, il faut vivre. Il faut, comme mon ami Aurélien Barrau n’a de cesse de le
répéter, retrouver le poéte en nous, au sein de la poésis grecque, active, créative, subversive. Ou
comme Henry Thoreau le suggérait en son temps, arréter — comme tant de penseurs enfermés dans
une logique de 1’accumulation que pourtant ils dénoncent — de professer la philosophie mais étre
philosophe. C’est certainement pour cette raison que je tente d’emprunter dans ce texte, sans
prétention aucune d’y parvenir, le style dynamique, vivant, comme cela vient, des travaux du
philosophe-éthologue Baptiste Morizot.

C’est empli de cette clarté qui m’a sauté aux yeux en ouvrant Debord que je repars, pensif, le long
du sentier que je sillonnerai si souvent dans la journée. Je passe ici quelques étapes du parcours —
qui je le rappelle durera dix heures — pour me concentrer sur les moments les plus prégnants. Le
premier de ces moments me confirmera prodigieusement ce sentiment d’empathie mutuelle dont je
me suis convaincu de 1’existence effective lors de mes premiéres rencontres tant animales que
végétales. Alors que j’avais quitté le sentier — j’ai au passage pris aussi conscience de la beauté de
ce qui m’entourait « au-dela du sentier », beauté qui m’invitait a remonter les cascades, suivre des
sous-sentiers tracés par les autres animaux, faisant ici aussi instantanément exploser cette norme
sociale consistant a « rester sur le sentier parce que... », parce que rien du tout, ¢ca n’avait soudain
aucune logique —, je me retrouve face a une somptueuse prairie d’herbe haute, enserrée par des
arbres protecteurs. Je suis seul et j’ai méme envie d’étre seul. La prairie doit faire 300 meétres de
profondeur pour 100 meétres de large. Pourtant, a 50 meétres devant moi, au milieu de cette immense
accumulation de hautes herbacées, je percois nettement les ailes d’un petit papillon bleu pas plus
large que trois centimetres. Sans étre a nouveau en mesure de 1’expliquer, je sais que nous avons
conscience de notre présence mutuelle et que nous avons envie de nous « rencontrer ». Tout du
moins, pour étre plus précis, je suis convaincu que je peux m’approcher de Papillon de tres pres, en
dépit des hautes herbes et du bruit et dérangement inévitables que je vais générer en me déplacant.
Cette rencontre hautement improbable, qu’on pourrait tenter d’effectuer mille fois sans succes, a
pourtant lieu. Je parviens, au moyen d’un déplacement vraisemblablement tres lent — mes jambes
me portent, se déplacent « au bon rythme », je n’y pense méme pas — et d’une intentionnalité
bienveillante et curieuse — qu’il m’est bien impossible de traduire en termes physiques ou
physiologiques —, a m’approcher jusqu’a ce que mes yeux se trouvent a environ cing centimetres de
Papillon. Et je sais, instinctivement, que ces cing centimetres sont notre limite de sécurité
commune, s’approcher plus pres serait inconvenant, une rupture du contrat social implicite, une
destruction de ce qui présentement définit « nous ». Je suis néanmoins si prés que je parviens a
observer le magnifique duvet de fourrure bleue, ce bleu électrique qui couvre son abdomen dont je
ne rate rien des oscillations répétées (si c’était un message, je ne parviens pas a le comprendre) tout
comme je ne rate rien du détail de ses antennes striées de jaune et de noir. Je n’avais jamais observé
rien de pareil et je reste la de longues minutes. Un moment magique a alors lieu lorsque j’incline la
téte pour observer Papillon latéralement et non plus de derriére. A cet instant, alors que mon corps
avait fini de pivoter pour changer mon angle d’observation, Papillon tourne sur lui-méme pour
reformer 1’alignement que nous venons de quitter. Le message est on-ne-peut-plus-clair, nous
sommes en train de discuter ! Apres de longues minutes, alors que plus rien ne semblait se passer,
Papillon prend son envol et part au loin, trés loin, jusqu’au bout de la clairiere. Je suis ébahi d’étre
capable de le suivre tres précisément, méme lorsque son corps de trois centimetres se situe a 300
metres de mon regard : et c’est net ! Adieu la myopie, je fais ce constat sidérant que je n’ai a ce
moment précis absolument aucun probléeme a voir de loin. Depuis plus d’un mois d’ailleurs, apres



avoir entendu le témoignage du coureur-végétalien Florian Gomet qui soutient avoir soigné sa
myopie simplement en passant beaucoup de temps dehors (a courir) et en adoptant un régime
alimentaire vivant (exclusivement végétal, maximalement cru), j’ai décidé d’arréter de porter mes
lentilles de contact — également parce que j’avais en effet cette impression de moins souffrir de ma
myopie ces derniers temps. Bien que je sois aujourd’hui convaincu d’une amélioration nette de mes
aptitudes visuelles, ma vision de loin reste nettement sous-optimale. Le jour du voyage, ma myopie
a entierement disparu. Je peux voir de pres, de loin, peu importe. De Quaix en Chartreuse, je vois
meéme trés distinctement les sentiers au sommet de Chamechaude, a plusieurs kilometres a vol
d’oiseau de distance. Sans aucun effort. J’en tire une théorie, qui reste évidemment a confirmer,
selon laquelle le conditionnement du travail a I’intérieur pendant 1’enfance et méme au-dela (devant
un écran, devant un livre, dans des petites pieces) renforce des connexions neuronales permettant
d’optimiser la déformation du globe oculaire le long de ces « modes » privilégiés — le fait qu’un
conditionnement entre quatre murs induise la myopie est, pour le coup, empiriquement vérifié — ;
mais surtout, activer d’autres voies neuronales qui impliqueraient une cofiteuse remise en action des
muscles de déformation du globe oculaire le long de modes « non entrainés » (de trés pres, de trés
loin) demeurerait néanmoins possible, si tant est qu’un adjuvant physiologique soit en mesure de
faciliter ces activations inhabituelles. Ma capacité aujourd’hui a alimenter des voies cérébrales non
usuelles, mais néanmoins existantes, pourrait expliquer cette dite extra-sensorialité qui, de fait,
n’aurait des lors rien d’extra-ordinaire en cela qu’elle ne résulterait que de I’activation éphémere de
circuits neuronaux habituellement non accessibles, si ce n’est difficilement. Bref, j’ai donc suivi
absolument sans effort le vol de Papillon qui, une fois au bout du champ qui me fait face et tandis
que, dressé au milieu de la clairiére, j’espére sincéerement qu’il revienne, revient effectivement faire
un tour complet autour de moi, avant de filer de nouveau au bout de la clairiere et de disparaitre.
Sans vouloir conférer a ce grand tour de battements d’ailes un quelconque message qui m’aurait été
destiné, il n’en reste pas moins qu’un regard scientifique purement utilitariste et réductionniste
conclurait certainement a un énorme gachis énergétique pour un si petit étre. Papillon me faisait
peut-étre I’honneur d’un au-revoir théatral, poétique, allez savoir... Un peu plus tard dans la
journée, j’ai repéré un autre papillon, au sol cette fois-ci, et dont je suis a nouveau parvenu a
m’approcher de tres prés. Mais je n’avais pas besoin de confirmation, pas besoin de
« performance » et me suis vite détourné vers le chant des oiseaux environnants, a propos desquels
je prends 1’opportunité d’écrire quelques courtes lignes.

Cela fait plusieurs mois que je tente d’apprendre a reconnaitre les oiseaux, leurs chants, leurs
comportements et que je les admire. Ce jour-la, a I’exception d’un épisode que j’évoquerai plus bas,
je ne parviens pas a créer de lien, je n’arrive pas a les voir, les identifier. En peine de connexion
visuelle, alors que tout est pourtant si clair jusque-la, une forme de réalisation émerge : si je ne vois
pas les oiseaux, cependant je comprends la logique « artistique » de leurs choix et surtout la
succession de leurs échanges vocaux. Je remarque notamment tres distinctement le changement de
tonalité et de discours lorsque (j’infére que) j’ai été repéré et que « 1’on parle de moi ». Ils et elles
ne veulent présentement pas étre vu-es, cela devient tres clair, et cela peut expliquer qu’en dépit de
cette extra-sensorialité qui m’habite depuis midi, a ce moment précis, la vue ne m’apporte rien ; par
contre, a les écouter je sais que j’entre au moins passivement dans la conversation. Je n’avais jamais
rien repéré de tel auparavant et, a partir de ce moment-la, quand je surprends malgré moi un oiseau
qui s’envole a mon passage, je comprends immédiatement la logique globale des échanges vocaux
qui aussitot s’enchainent — sans pour autant prétendre comprendre les messages eux-mémes. Je sais
que nous sommes en permanence « observés» dans la forét, notamment par les quelques
mammifeéres qui sillonnent a proximité des traces humaines — nous y reviendrons tres vite —, mais je
m’étais entété jusque la a utiliser mes yeux pour repérer celles et ceux qui me regardent, qui ont
conscience de ma présence. Une cacophonie de chants et cris signalent concrétement mon existence
et ma contribution a la toile du vivant. Tout cela est a portée d’oreilles et le rythme de ces signaux
semblent clairs : panique, avertissement, rappel a I’ordre, certains de ces sons me sont clairement
destinés...



Le deuxieme et dernier grand moment marquant de mon voyage a lieu en début d’apres-midi. Alors
que j’arpente inlassablement le méme sentier, plongé dans mes pensées, tant chaque moment de
connexion m’emplit de prises de conscience nouvelles, de retours réflexifs sur ce qui vient d’avoir
lieu, un sentiment de « prendre trop de place » m’envahit progressivement. Cette sensation se
traduit comme une impression de géner, de déranger, d’étre en effet cet animal — Homo Sapiens —
trés pataud, trop grand, trop gros, mais qui s’octroie le droit exclusif d’occuper une langue de terre
qui coupe a la hache le milieu vital en deux, qui abime, avec arrogance et sans concertation avec les
habitants animaux et végétaux du milieu. Emotionnellement, ¢a touche objectivement & la douleur,
douleur vivifiée soudain par une trace de botte ancrée dans la terre. Cette trace de pas, que j’ai
encore en téte aujourd’hui en écrivant ces lignes, me renvoie bien plus que métaphoriquement a
I’artificialisation a marche forcée du monde, elle porte en elle le paroxysme de I’insulte
intellectuelle et de I’abject de la main destructrice de I’Homme sur la planete. Je marche pieds nus
depuis ce matin et il me paraitrait impensable a ce moment-la de porter aux pieds ces artefacts
symboliques du saccage humain. Dans mes nombreuses lectures et échanges au sujet des
expérimentations de plantes, champignons et substances synthétiques psychoactives, un point
revient de maniére récurrente et troublante : celui du sentiment de dissolution de I’ego (ou ego-
death en anglais). A ce moment précis, je réalise que depuis ce midi, je vis diverses formes de
sensations et de ressentis qui, mis bout a bout, évoquent en effet un état d’étre que je pourrais
qualifier — quelle que soit la réalité que chacun-e associera a cette délicate notion — de dissolution
de mon ego : je rappelais précédemment cette absence de « souci de performance », qui n’est de
mon point de vue pas tant un désintérét de faire — et encore moins une forme d’apathie dépressive,
bien au contraire — qu’un oubli de soi comme acteur du moment présent, de I’événement, qu’une
position de spectateur émerveillé dont le transfert empathique commanderait, effectivement, de se
« dissoudre ». Mais cette dissolution de I’ego apparait aussi de maniere réflexive comme un besoin
de s’effacer pour ne pas déranger, une forme de honte a imposer notre volume, notre maladresse,
notre ignorance infantile du milieu partagé. La marque de pas agressive au sol m’attriste, me
projette 1’énormité de la place que je prends et m’incite, de fait, a sortir au plus vite du sentier.
Sortir du sentier m’est en fait apparu comme une évidence toute la journée : la norme du « chemin
tracé » ne m’est méme pas réellement apparue comme absurde ou étrange, non, elle n’était juste
« plus 1a ». Je ne suivais le sentier que lorsque je pensais, que lorsque j’autorisais mes quarante ans
de conditionnement neuronal a s’immiscer dans la « réalité ». En dehors de ces moments, j’étais en
permanence attiré par 1’ailleurs, par le beau, par I’évidence du cheminement qui vient a moi. Cette
évidence m’a d’ailleurs visiblement marqué au point que, depuis, lors de mes longues escapades en
montagne, 1’incitation a sortir du chemin et a explorer m’a fréquemment regagné. Et la non plus je
ne parviens que peu a poser des mots sur cet appel du sous-bois, sinon peut-étre tout a la fois un
sentiment de liberté aussi transgressive qu’apaisante, rassurante, protectrice, et une auto-risation a
sillonner le lieu de vie que moi et les autres habitons et non pas que seul moi, contributeur au
terrassement local, serais en droit (il)légitime d’arpenter. Dans Manieres d’étre vivant, Baptiste
Morizot évoque avoir suivi la piste hivernale d’une meute de loups dont chaque pas marqué dans la
neige était méticuleusement recouvert du pas du loup ou de la louve suivante, de telle sorte qu’un-e
observateur-ice non aguerri-e n’y pourrait deviner la présence que d’un seul animal : le lupologue
scientiste aimerait y voir une stratégie évolutionniste de désinformation destinée aux proies ou alors
une maximisation de 1’efficacité énergétique, pour mieux ensuite se disputer la découverte de « la
cause » mécaniste, génétique, cartésienne de la marche du loup. Mais soudain, sur a peine quelques
metres a I’approche d’un col, la trace unique s’éclate en une explosion de pistes séparées, détruisant
instantanément la tentative réductionniste d’explication rationnelle de la trace unifiée, optimisée :
I’explication suggérée par Morizot, et qui me parait aujourd’hui d’une platitude aphoristique, est
que la vue plongeante sur la vallée opposée au niveau du col est simplement belle et exerce une
attraction physique et psychologique joyeusement, bétement, irrésistible. On peut d’ailleurs a ce
titre interroger la marque du regne végétal, suivant la théorie développée plus haut, dans cette
induction du beau et du puissant sentiment de joie, qui a 1’évidence sert les besoins du végétal en



récompensant sa « machine pollinisatrice » d’une envie irrépressible d’explorer, de disperser. Pour
ma part, pour sortir du sentier, cette fois je décide de remonter le cours d’eau le long d’une des trois
cascades : a nouveau ici, comme une évidence, j’y vais aussi parce que c’est beau, parce que rien ne
me retient, parce que je suis curieux. Néanmoins, je suis toujours hanté par ce besoin de disparaitre,
de me dissimuler du monde des humains et ma quéte tourne rapidement a la nécessité de voir sans
étre vu. Pas par peur, pas parce que je me sens proie — sentiment grisant que je connais pour 1’avoir
vécu il y a quelques mois au cours d’une traversée nocturne en montagne —, mais plutot par confort,
par souci de protection, par souci d’étre enveloppé, couvert, caché. Et ce qui devait arriver advint :
trés vite je marche exactement dans les pas répétés, qui de fait ont creusé un petit sentier, d’une
piste animale en surplomb du sentier et du cours d’eau. Cette piste devait étre la, bien siir, parce que
c’est la qu’il faut étre, c’est 1a que je suis bien : je vois en contrebas avec cette conviction rassurante
que personne en bas ne tournera le regard en haut. Personne ne me verra, personne ne cherchera a
me voir. Les humains ne font pas ¢a.

J’étais venu avec |’intention de dialoguer avec les autres étres vivants, quoique cela ait pu signifier
pour moi avant ce jour-la, avant le voyage. Le canal s’est puissamment ouvert et m’a permis de
faire émerger une forme de sixiéme sens, trés intuitif mais néanmoins sans équivoque, un sens
empathique — le contenant, ou le signifiant, « empathie » ayant dés lors changé son contenu, ou son
signifié. Je ne m’attendais cependant pas a ce que je m’appréte a partager, je ne m’attendais pas a ce
que ce lien empathique me plongerait alors bien au-dela du partage, dans les profondeurs de mon
animalité... Au cours de mon travail préparatoire au voyage, je n’avais en effet pas vraiment
« prévu » que le voyage m’emmenerait aussi loin. Car en effet, comme évoqué en préambule de ce
texte, des lors que je me trouve sur la piste animale — titre d’un autre merveilleux recueil de
Baptiste Morizot —, mon corps et mon esprit se muent progressivement en cette part sauvage
enfouie en moi et dont j’ignorais jusque la I’existence. J’évoluais alors sur la piste avec une infinie
précaution, naturelle, spontanée, et c’est ainsi que je me retrouve, a 14 heures, le nez au sol a
renifler les odeurs des pas de chevreuils puis, attiré par le mouvement dans ce bosquet qui me fait
face, a chasser... pour le jeu, comme un bébé chat ou un bébé loup, ou plus vraisemblablement
comme un bébé Homo Sapiens dans son milieu naturel, ce milieu qui nous a formé durant 300,000
ans et que tant mon cerveauque mon corps n’ont visiblement pas oublié. Ce moment est, si ce n’est
le plus intense, je crois du moins le plus révélateur, le plus transcendant du voyage. Il durera peut-
étre quinze minutes, mes reperes temporels se sont tellement évaporés que ces quinze minutes n’en
étaient peut-étre que cing, ou alors ont-elles été trente. En tout cas, en dépit de cette intense
sensation de flow — au cours de laquelle nos gestes sont parfaits, inconscients et notre expérience
enracinée dans le moment présent, sereine, joyeuse —, ma traque de jeune vieux-chasseur
inexpérimenté se soldera par un échec : je perds vite la trace de 1’animal-du-bosquet que je ne
parviendrai méme pas a identifier. Revenant finalement lentement sur mes pas, j’entends et
j’apercois quelques metres au-dessus de moi Oiseau (dans le contre-jour je ne I’identifie pas) qui
clairement m’observe et « me parle ». Son chant est cadencé, et me donne la vive impression que ce
chant est pour moi et qu’il attend une réponse. Spontanément j’effectue des mouvements amples
des bras au rythme du chant — ce qui du moins me parait instinctivement étre la réponse adaptée. En
guise de réplique, Oiseau descend d’un niveau, sur la branche inférieure de 1’arbre trés émacié sous
le couvert du houppier mais constitué ainsi de plusieurs niveaux de branchages qui s’enchainent
jusqu’a un metre du sol. Il ou elle descend d’un niveau et reprend son chant cadencé. En réponse je
reprends a mon tour mes mouvements de bras supposément — selon moi en tout cas — synchronisés.
Réponse d’Oiseau en descendant a nouveau, en chantant a nouveau. Cet épisode se répete trois ou
quatre fois, je ne me rappelle plus tres bien. Cependant, j’ai le trés clair souvenir de cette certitude
des le début — avant-méme me semble-t-il qu’Oiseau ne descende pour la premiére fois — que notre
dialogue était précisément une invitation a nous rapprocher, une invitation émise de ma part
proposant a Oiseau de venir a moi, ou alors était-ce I’inverse ? Qu’il vienne a moi plutot que j’aille
a lui parce que je sens — a nouveau de maniéere intranscriptible ici — que c’est la bonne maniere
d’accueillir, que d’aller moi-méme a sa rencontre n’était pas le consensus empathique, n’était pas



poli, n’était pas la regle diplomatique. Sensation qui, si elle était sans équivoque sur le moment, est
d’autant plus étonnante avec le recul : au moment de ma rencontre précédente avec Papillon la regle
diplomatique m’apparaissait comme précisément opposée et il aurait été absurde, un impensé,
d’attendre que Papillon vienne a moi ou que je communiquasse au moyen d’un tout autre vecteur de
dialogue. A I’issue de ces trois ou quatre enchainements de chants aviens et de réponses corporelles
humaines vraisemblablement malhabiles, Oiseau achéve sa descente en se réfugiant derriére 1’arbre,
ne me faisant ainsi plus face. Je me rappelle nettement, et ce pour la premiere fois de la journée me
semble-t-il, une forme d’incompréhension marquée. Ca ne colle pas. Ce n’est pas ce qui était
convenu. Pendant les heures qui ont précédé, tout m’était paru évident, les insectes qui
progressaient sur les arbres me contournaient en établissant un lien de curiosité empathique avant
d’aller leur chemin, le bourdon qui me tourna autour dans son balai de butinage de mélittes a
feuilles de mélisse, voletant d’une fleur a droite du sentier a une fleur a gauche du sentier, avant de
filer définitivement dans le sous-bois, avaient eux-aussi établi un contact avant de retourner a leur
occupation une fois le contrat social avec moi rempli. J’étais pris ici par ce sentiment qu’Oiseau
avait rompu le contrat, non par ruse ou par défiance, mais plutdt par pure irrationalité, incohérence,
ca ne pouvait pas se terminer ainsi. Il en est pourtant ainsi.

On connait tous-tes la question « ’Homme est-il un animal comme les autres ? », dont la banalité
rhétorique exige que, par correction sociale, nous, modernes civilisé-es puissions répondre que, oui,
soyons raisonnables, la science nous le dit, nous le sentons dans notre ame, I’Homme est 1’égal des
autres animaux. Mais, a I’évidence, le carcan normatif de la société des Hommes nous enserre dans
une impossibilité psychologique effective a vraiment y croire. Finalement, ce n’est qu’un mensonge
convenu et convenant. Comment assumerait-on sinon encore le génocide ininterrompu mais
abjectement négligé par les médias de centaines de milliards d’animaux dits « d’élevage » chaque
année dans le monde (a raison d’environ 30,000 toutes les secondes) tout en s’émouvant par
ailleurs, et ce parfois des semaines durant, du moindre meurtre d’un seul humain innocent tout aussi
abjectement instrumentalisé par les journaux télévisés ? A 1’évidence, non, au fond de nous,
I’Homme n’est pas un animal comme les autres. La question est en réalité mal posée, et offre de fait
trop de liberté au mensonge bien-pensant. Si elle appelle a une conclusion rhétorique affirmative,
alors j’aime au contraire me la poser ainsi : « I’Animal est-il un Homme comme les autres ? ».
Formellement, mathématiquement, les deux questions sont identiques : tout du moins, une réponse
affirmative (« oui I’Homme est un Animal comme les Autres », ou « oui I’Animal est un Homme
comme les Autres ») établit un lien « identitaire » : I’Homme égale 1’Animal, et réciproquement,
I’Animal égale ’'Homme. On ne peut répondre affirmativement a la premiére sans répondre
affirmativement a la seconde. Ce qui est génant évidemment dans la seconde question est qu’en y
répondant a la négative (méme si on ne le souhaite pas), on acte I’inclusion stricte de 1’Animal au
sein de I’ensemble — de fait plus vaste — des Hommes. Et c’est évidemment dissonant, prouvant par-
la qu’affirmer que «I’Homme est un Animal comme les autres » est pure supercherie si le
questionnement contraposé nous heurte émotionnellement. Jusqu’a mon voyage, j’essayais,
hardiment, de vivre honnétement cette « identité Homme-Animal » dont les peuples animistes ne
sont pas simplement conscients mais dont ils ignorent jusqu’a la possibilité-méme qu’il en fiit
autrement. A 1’occasion de quelques courtes transcendances, d’un boost d’endorphines, d’un
échange de regard furtif avec un chamois, bref, au court d’instantanés imprévus — quelques
secondes tout au plus — de déconnexion cérébrale et de reconnexion spirituelle, j’y touchais. Je crois
pouvoir affirmer que la plus belle offrande de mon voyage aura précisément été d’atteindre, par ces
puissants moments d’empathie, cette conscience pure de connexion d’égal-a-égal avec d’autres
animaux, mais aussi — dans une moindre mesure — avec les végétaux. Connexion qui m’a poussé,
comme je le précisais auparavant, a me dissoudre, a reprendre la place qui me semblait étre la
mienne au milieu de la forét, a I’emplacement qui est le mien dans la complexité du vivant : pas sur
le chemin des humains arrogants, et pas non plus dissimulé du reste du monde afin de disparaitre
tout a fait, non, simplement a ma place d’Homo Sapiens, éternel chasseur-cueilleur que 10,000 ans
de civilisation n’ont pas vidé de son essence, sur ma piste animale.



Au retour de cette expérience pleine de révélations, sur le sentier des Hommes, une nouvelle vague
de remaniement philosophique et ontologique m’emporte. Entre 1’épisode du groupe d’oiseaux dont
je ne parvenais pas a discerner, a détailler les individus mais dont j’ai palpé la poésie du chant
unifié, et cette confusion qui émerge entre I’ame humaine et ’ame des autres vivants, j’ai cette
impression forte que I’erreur de notre monde vit conceptuellement dans cette foutue catégorisation
réductionniste, scientiste, et finalement aporétique qui découpe la toile de la vie a la hache. Cette
taxonomie sans cesse remaniée par les « experts » qui interdit de fait le dialogue parce qu’un oiseau
serait un oiseau, un homme serait un homme, une femme serait une femme, un noir serait un noir, et
ces entités-1a vivraient dans des mondes a part. Face a Oiseau, face a Papillon, j’étais un humain qui
parlait a un autre humain, ou alors un papillon qui parlait a un autre papillon ? En fait, comme le
veut I’ontologie animiste dans sa définition descolienne, si 1’évolution a isolé discontiniiment nos
attributs physiques de relation au milieu (nous dotant d’ailes ou de nageoires ou de bras ou de
racines), nos ames — ou notre ame — demeurerai(en)t continliment connectée(s), et il n’y a des lors
plus d’oiseau, plus de papillon, plus d’arbre, plus d’Homme, juste des entités vivantes dont le
brouhaha d’échanges — pour ’essentiel non verbaux — est finalement fort intelligible. Il demande
juste qu’on se pose et qu’on I’écoute.

Les effets psycho-actifs s’estomperont tres vite a partir de la. Revenant au camp de base avec
énormément de réflexions sur I’ensemble des moments vécus, je repasse par la cascade de ma
premiere vive expérience de midi. Je reprends place au bord de 1’eau, comme quelques heures
auparavant. Le soleil ayant tourné depuis, il n’y a plus cette lumiére flamboyante qui illuminait les
centaines d’insectes ailés. Je ne les vois plus vraiment. Faisant face a I’arbre de 1’autre c6té du cours
d’eau, je ne vois plus, je ne pénetre plus son ame. Le canal s’est coupé. Clac. Sans le déplorer, je
suis néanmoins sur le moment vivement surpris par cette abrupte discontinuité. Je m’attendais bien
a un déclin inévitable des effets — nous avions été briefé — mais cette fermeture nette de toute
possibilité de dialogue, cette extinction propre comme figurée de la lumiére, me perturbe. Je suis en
proie au doute. Je questionne a nouveau le concept de « réalité », la notion d’états de conscience.
Pourquoi ne glissai-je pas en douceur d’un état a I’autre en éprouvant graduellement plus de
difficulté a «toucher 1’ame » de 1’autre ? Comment cette bascule brutale a-t-elle pu avoir lieu,
quand ? De fait, elle n’a eu de cesse d’avoir lieu, toute la journée, en ce sens que j’ai toujours été en
mesure de tourner mon préfrontal sur off ou sur on, en décidant de me laisser porter ou au contraire
de m’enquérir de mon stock de quarante ans de longue accumulation intellectuelle, de long
conditionnement cartésien. Simplement, visiblement, il m’est désormais trop dur de me laisser
porter. Le doute n’aide bien siir pas. Se forcer a ne pas faire d’effort, mais forcer sans forcer, est
redevenu trop compliqué. Je n’en ai plus vraiment non plus |’énergie — ou la non-énergie —, pas plus
vraiment que 1’envie.

Un peu plus tard nous nous réunissons toutes et tous, nous explorons ensemble d’autres lieux,
fermons le cercle de bienveillance par un retour a chaud et repartons aux « réalités virtuelles » de
nos vies urbaines. Pour ma part, j’étais venu en courant, cela faisait partie de mon set-and-setting
(au-dela du simple fait que je déteste I’idée de m’enfermer dans un véhicule pour avaler des lignes
d’asphaltes si mes jambes peuvent me porter au méme endroit a travers le sous-bois), donc je repars
en courant. Sur le chemin, j’éprouve une immense joie et une projection immédiate qui me fait
sourire, en entendant le déplacement trés peu discret d’un mammifere (je suppose un chevreuil ou
un chamois) quelques metres au-dessus de moi, sur un sentier parallele, qui me suit sur une centaine
de metres. Je ne 1’avais pas vu — et ne le verrai pas — mais évidemment, lui ou elle, du dessus,
m’observait, tout comme quelques heures auparavant je m’étais moi-méme protégé sur ma piste
animale au-dessus du chemin des Hommes. Je ne me sens pas vraiment fatigué, en dépit de ces dix
derniéres heures d’arpentage incessant, et ce retour en descente d’une heure en huarraches dans des
passages parfois tres caillouteux me parait facile, léger. De retour a 1’appartement, au confort
matériel mais a I’inconfort psychologique des pans de béton, j’ai cette impression marquée, au



cours des échanges avec L., ma femme — qui, par angoisse pour moi je crois, ne soutenait
absolument pas, et ne soutient toujours pas, le projet —, de mieux cerner les émotions qui émanent
d’elle et les besoins qu’elle exprime. Plus que d’habitude. C’est une sensation assez diffuse, comme
si je lisais un peu mieux en elle et que j’étais en mesure a nouveau de « m’aligner » au « bon »
canal. Je lisais récemment ce travail aussi évident que déroutant sur la communication non-violente,
Les mots sont des fenétres, de Marshall Rosenberg, sans toutefois parvenir réellement a 1’appliquer
«a la maison » (c’est aussi sur ce chemin que me mene la pratique de 1’écopsychologie qui m’a
permis de développer intuitivement des outils de communication bienveillante dans le cadre de mes
cours et de mes interactions avec les autres, mais plus difficilement avec mes proches dont je
suppose que la lente adaptation a ma propre communication « violente » passée implique un travail
de réadaptation mutuelle de plus longue haleine). J’avais ce soir-la I’impression que les mots me
venaient et que je parvenais a proposer de meilleures « invitations » a répondre aux besoins que je
ressens chez L. — succes en réalité tout relatif, soyons clair, tant mon enthousiasme de la journée
était parallelement en opposition frontale a I’incompréhension immuable de L. Comme je le fais
tous les soirs, sur son invitation, Chaton vient suggérer son envie de jouer, en me fixant puis en
détallant a toutes pattes dans la chambre — cela veut dire : suis moi, viens jouer au pointeur laser, a
la ficelle, ou a nous courir apres. En général, en fait... tout le temps, c’est moi qui impose le choix
du jeu. Mais ce soir, et pour la toute premiére fois en cing ans, Chaton pose sa patte sur sa ficelle, et
le sens qui accompagne ce geste n’est absolument pas anodin : je n’infére rien, pour moi, a cet
instant, le message est vraiment clair, c’est un bout de dialogue limpide, « jouons a la ficelle ».
Evidemment L. n’y croit pas, coincidence, « avec moi elle le fait des fois », etc. Je ne peux
évidemment pas affirmer que ce n’est pas le fruit d’un heureux hasard, que je cherche
inconsciemment des signes d’auto-confirmation d’un biais cognitif quelconque. Il n’en demeure pas
moins — et c’est la I’important selon moi — que, viscéralement, je ressens ce moment comme une
réouverture furtive, inconsciente du canal. Et je repense alors a 1’animal qui m’a suivi dans les bois
juste avant. Et si le canal ne s’est pas rouvert, mais qu’il ne s’est en réalité jamais fermé, qu’il a tout
simplement depuis quelques heures progressivement glissé de ma conscience réflexive a un état
« hors d’atteinte », aux confins de mon inconscient. La pensée suivante qui me vient a 1’esprit est le
récit par E., plus tot dans la journée — elle me I’avait en fait déja raconté quelques mois auparavant
comme 1’une des plus vives expériences qu’elle a elle-méme vécues sous psychotrope —, de cette
fois ou elle s’était assoupie dans une clairiere et avait senti une présence qui, en relevant la téte,
s’est révélée étre une biche qui lui reniflait le museau. Rencontre animale impossible mais qui a
précisément eu lieu en dehors de tout message explicite. Ai-je émis moi aussi un message implicite,
un langage du corps, des signaux physiologiques, une invitation inconsciente, qui auraient permis a
Chaton de savoir que je la comprenais ? Les jours qui suivront, dans mon immense naiveté
maladroite d’humain « sobre », je retenterai de 1’inviter a m’indiquer son jouet, mais je ne recevrai
rien d’autre en retour que son regard confus, regard que jusque-la je qualifiais d’« hébété » — quelle
horrible arrogance que cette insultante projection d’hébétude envers un étre vivant qui comprend
son prénom et quelques mots en langue humaine tandis qu’en retour je ne sais rien discerner des
fluctuations des miaulements qui me sont destinés... Cet épisode constituera la derniére bribe de
lien qui m’aura uni aux autres vivants, au cosmos, ce jour-la. Fin du voyage.

Des lors, ou atterrir ?

Qu’ai-je appris de mon voyage ? Est-ce qu’il m’a « changé » ? Qu’est-ce que j’en tire dans ma
quéte des leviers permettant la bascule ontologique nécessaire a une transformation sociétale épurée
des logiques violentes de domination et d’oppressions ?

Au moment du débriefing, le soir-méme, j’ai bien évidemment évoqué la puissante concrétisation
de ce long travail tout a la fois philosophique, ontologique et écopsychologique préalable — durant



des mois —, que je rapportais plus haut, a savoir cette affirmation de 1’existence de moyens de
dialogue avec les autres étres vivants. Affirmation doublée de plusieurs formes de « validations
empiriques » : les papillons qui m’ont « attendu », Papillon qui a suivi mon mouvement, Oiseau qui
est descendu au rythme de nos échanges, Chaton qui demande a jouer a la ficelle, E. qui me reporte
son moment intime avec la biche... Si le voyage a lieu dans un état de conscience « modifiée »,
dans une réalité « autre », fictive, hallucinée, ces moments-la ont eu lieu dans toute leur réalité
matérielle. Les récits de rituels chamaniques et de guérisons défiant « la science », la rencontre
dramatique de Nastassja Martin avec I’ours dont elle avait révé a de multiples reprises — rapportée
dans Croire aux fauves —, tous ces événements « mythiques » et pourtant si proches, je les ai lus, j’ai
atteint une disposition mentale a intégrer leur existence a ma propre réalité, au champ des possibles,
mais rien n’égale évidemment une confirmation effective, vécue corps et ame. Comme un
« check » ajouté a ma liste d’explorations ésotériques qui auraient lentement cheminé de pures
curiosités intellectuelles (ce qui exige souvent, déja, une forte humilité, et pas juste cette
caricaturale « ouverture d’esprit », porte ouverte au n’importe-quoi) a fondements concrets et
constitutifs, voire méme définitoires, du monde, c’est aujourd’hui clair pour moi : je suis venu, j’ai
vu, j’ai dialogué. Mais au-dela d’avoir rempli mon « contrat intentionnel » de dialogue avec
d’autres étres, j’ai découvert et vécu la « forme », ce que j’ai nommé jusque-la le « canal », que
prend le dialogue. Je 1’appelle « canal », vraisemblablement par déformation professionnelle de
I’ingénieur en télécommunications, en ce sens qu’il n’est possible d’utiliser un canal, et donc ce
dernier n’a de réalité effective, que si émetteur et récepteur utilisent la méme longueur d’onde, la
méme symbolique, la méme intention. Mais, j’en suis conscient, le substantif lui-méme sonne
profondément creux, terriblement réducteur, une nouvelle prison pour I’ineffable. Je vais tenter ici
d’aller au-dela du mot. Toute la journée, dans les moments les plus forts, mes déplacements
paraissaient excessivement lents, mes observations profondes et détaillées, mes attentes et
invitations empruntes d’une patience que I’humain du 21° siecle considérerait excessive,
pathologique. C’est une réalisation profonde : je sais bien que nous allons trop vite, qu’il y a
« urgence a ralentir », figurativement. Pour soigner la Terre, il faut connaitre la Terre, il faut 1’aimer,
et pour I’aimer il faut pouvoir lui parler. Mais le dialogue, bien plus que figurativement, c’est
désormais tres clair pour moi, ne s’instaurera proprement pas dans ce décalage fréquentiel entre une
humanité qui court en dehors de sa propre temporalité et une Terre qui, a un niveau qui nous est
devenu inaudible, implore I’arrét de cette accélération auto-destructrice. L’autre grande lecon que je
tire de cette expérience de dialogue interspécifique est que le vecteur, le medium du dialogue n’est
pas, contrairement a ce que j’imaginais, distinct pour chaque paire d’especes impliquée dans
I’échange diplomatique — ou du moins, il I’est, mais c’est marginal parce que c’est comme inscrit en
nous (Oiseau attendait un signal, c’est lui qui viendrait, je 1’ai intuitivement compris, tandis que
Papillon m’invitait a I’approche, ce qu’en moi je « savais » également) —, non le dialogue s’opére au
moyen d’un seul et méme outil, que je crois correspondre a ce qu’on appelle communément
empathie. Mais je dois ici vraiment étre précis: jusqu’alors, I’empathie était pour moi une
projection, en moi, des émotions ressenties par 1’autre, émotions qui peuvent effectivement émerger
a I’occasion d’un simple échange de regard, aussi bref mais potentiellement intense soit-il, avec un
autre animal, humain ou non-humain. C’est en cela une vision unidirectionnelle et qui, méme si elle
opére chez chacun, n’implique aucunement un envoi effectif de messages, de dialogue, tout au
mieux une double affirmation d’un « je te comprends, je ressens ce que tu ressens », peut-étre
intense mais établie a deux « niveaux » de conscience distincts. La j’évoque véritablement un
ressenti réflexif, un « je ressens ce que tu ressens, tu ressens ce que je ressens, et nous savons que
nous le savons », et de plus « je sais lire tes intentions, tu sais lire les miennes, et nous savons que
nous le savons ». La différence n’est pas simplement terminologique, ou académique, elle est
pratiquement vertigineuse. La différence, c’est « décider ensemble, Chaton et moi, de jouer a la
ficelle, parce qu’elle I’a suggéré et que j’ai validé le choix » au lieu de « jouer au pointeur laser
avec Chaton parce que je sens en elle que ca devrait fait plaisir ». C’est la différence entre
collaborer et dominer (ou subir).



C’est tres loin d’étre anodin. Le fait de dialoguer, en soi, n’est rien car nous dialoguons avec les
autres humains, et cela ne nous empéche pas de nous entre-tuer. Mais dialoguer par ce prisme
empathique, qui nous invite au respect, au soin, a I’humilité, a 1’effacement, métamorphose la
terminologie-méme du dialogue. Cette découverte que parler aux autres vivants puisse passer par un
lien de soin mutuel peut apparaitre comme un incroyable alignement de planétes : pour sauver le
monde, dit-on, il faut le comprendre, puis I’aimer, puis en prendre soin, alors que, précisément, le
comprendre, I’entendre, lui parler, passe visiblement par le biais d’un lien empathique. Dialoguer
c’est prendre soin, prendre soin c’est dialoguer. Au-dela de 1’angélisme, rappelons que 1’entraide
étant plus favorable au bien-étre commun que la compétition — je recommande a ce titre la lecture
de L’entraide, I’autre loi de la jungle —, il n’y aurait rien d’absurde a imaginer qu’au cours de notre
co-évolution asymétrique, les plantes aient « doté » les animaux d’une capacité intrinseque a
I’échange empathique, capacité considérée comme immanente par les populations indigenes
animistes mais réduite a 1’état de « délire hallucinatoire » par le conditionnement pathétique et sans
discernement de la société du spectacle au sein de la population occidentalisée. En cela, cette
expérience de dialogue, de fait diplomatique, m’emplit d’un profond espoir qui n’a de cesse depuis
de me rappeler cette proposition, lue dans un article du numéro spécial sur les expériences
psychédéliques du European Journal of Ecopsychology, selon laquelle (je traduis) « la sagesse issue
des états de conscience étendus a été, peut étre, et doit étre une part des réponses aux immenses
problemes auxquels est confrontée notre espece ». On touche ici un point crucial : il existe des
moyens concrets — pour ma part, cela m’aura pris a peine deux ans de déconditionnement et de
tatonnement ontologique, et finalement ce coup de pouce psycho-actif — et effectifs de
transformation de notre rapport au monde, de reconnexion a I’essence de notre étre-au-monde, et
par la de démantelement, comme une évidence, de I’ensemble de nos outils de domination et de
violence éco(sui)cidaires. Dans Ethnographies des mondes a venir, le satiriste Alessandro Pignocchi
dépeint avec beaucoup d’humour de nombreuses scenes impliquant des politiciens, Emmanuel
Macron en téte, s’adonnant a des rituels animistes, avec pour conséquence leur départ de la posture
autoritaire pour rejoindre la forét et 1’isolement hors du monde civilisé. L’absurdité du dessin, telle
une puissante critique du spectacle, ne me parait désormais plus si nette...

Mon expérience « inattendue » de plongement en animalité, ajoutée a cette extra-sensorialité qui,
outre 1’effacement de ma myopie en un flash le temps d’une journée, m’a donné acces a un spectre
plus large de mes cing sens mais surtout a d’autres sens — avec en point d’orgue le canal empathique
susmentionné —, a renforcé ce doux espoir de reconnexion possible a cette essentialité de la vie. Non
seulement parce que le pouvoir empathique du dialogue invite puissamment a 1’arrét de notre
entreprise de saccage, mais également parce que, de maniere inespérée, dix mille ans de civilisation
ont peu effacé de nos capacités physiques et physiologiques a regagner de maniére trés concrete — et
pas juste spirituelle ou onirique — une forme d’autonomie sauvage. Autre surprise de la journée,
bien qu’ayant été préparé par mes co-voyageur-ses, entre les épisodes expérientiels d’abandon et de
dialogues, les longues heures passées a arpenter le sentier dans mes songes ont été 1’occasion de
véritables prises de conscience philosophiques et spirituelles — je rappelle de nouveau que, pour
moi, la spiritualité n’est en rien une élaboration de dogmes ou d’idéologies, mais bien un exercice
de questionnement aux frontieres de la raison — d’une lucidité rarement égalée par le passé (méme
s’il est clair que les événements vécus appelaient évidemment a de profondes remises en cause de
mes croyances et de certaines normes sociales profondément ancrées). Cette facilité accrue de
raisonnement philosophique, qui m’est au passage apparue sur le moment comme le choix
d’« exercice » tout a la fois le plus évident et le plus enthousiasmant, presque un jeu, me rappelle,
alors que j’écris ces lignes, une évocation qui m’a récemment marqueé : celle de David Graeber et
David Wengrow, dans leur chef d’ceuvre provocateur Au commencement était..., qui pointent que
pres de deux siecles (au cours des 16° et 17¢ siecles de notre ere) de rapports des jésuites envoyés en
émissaires de conversion des peuples autochtones de 1’Amérique pré-colombienne ont
systématiquement reporté ’extréme intelligence, notamment dans leurs capacités d’argumentation
philosophique, de nombreuses populations indigenes. Qu’ils aient été attachés a des rituels



chamaniques ou non, ces groupes étaient en mesure par la simple force de débats philosophiques
profonds de maintenir une structure sociale (une éco-nomie) égalitaire, anarchique (ou hiérarchique
mais sans domination), et vidée parfois de toute forme d’oppression sociale physiquement ou
psychologiquement violente. A 1’évidence, les puissants outils d’abrutissement et, pour reprendre
Debord, d’autorisation d’affirmer le « faux sans réplique », de la société du spectacle, nous ont
infiniment éloigné de tout jeu philosophique collectif audible, crédible, nous qui vivons dans
1’absurdité la plus absolue du suicide collectif librement consenti et du sacrifice matériel quotidien
(prosaiquement appelé « le travail salarié ») pour un idéal hédoniste mythifié (prosaiquement appelé
« les loisirs »). Néanmoins, cette spontanéité avec laquelle j’ai pris plaisir, sans méme y réfléchir, a
« refaire le monde » tout seul, des heures durant, s’est convertie depuis en un égal immense plaisir
que je prends depuis mon voyage a reconnecter les bouts du puzzle de ces dernieéres années, a
inventer de nouveaux paradigmes de destruction du spectacle, afin de précisément laisser de
nouveau libre cours a la créativité philosophique, ontologique, écologique, économique et pratique
de toutes et tous.

Connecter les bouts, c’est notamment continuer a explorer la littérature scientifique sur
I’entrelacement entre shaminisme, rituels de la Terre, psychédéliques et anthropologie. Récemment,
j’ai découvert qu’une forte présomption est portée a 1’hypothése d’une co-évolution symbiotique
entre I’humain et les plantes psycho-actives, présomption justifiée notamment par le fait que ces
substances, si elles ont une action remarquable sur Homo Sapiens, n’ont pas d’effet notable sur les
autres descendants des premiers hominidés — nos plus proches cousins génétiques —, et ce pour de
nombreuses plantes et champignons dans le monde. La coincidence est peu permise : ces substances
ont accompagné le développement humain. Il est pertinent a ce niveau de revenir sur 1’étymologie
du mot psychédélique, a savoir qui ‘élicite’ (qui donne acces) a I’ame (ou aux ames). Le
shamanisme et les rituels autour des moyens d’altération de la conscience pourraient, de fait, avoir
été un puissant outil, sinon le déclencheur, de notre psyché, de notre capacité d’abstraction, de notre
créativité spirituelle et, in fine, la source de la production du divin et des dieux. Beaucoup préferent
d’ailleurs nommer les psychédéliques des substances ‘enthéogenes’, en ceci qu’elles permettent de
‘générer le divin’. La présence en tout lieu du globe de formes diversifiées mais invariablement
spirituelle de rituels shamaniques, souvent ancrés autour de telles substances enthéogenes ne
seraient ici non plus le pur fruit d’un improbable hasard : Homo Sapiens, dans sa dite singularité
d’animal spirituel (cela reste a démontrer), serait de fait symbiotiquement allié-e aux effets tant
physiologiques que cultures de plantes enthéogeénes et de pratiques shamaniques. De la méme
maniére que nous ne sommes pas enfermé-es dans une membrane corporelle d’ Homo Sapiens mais
dilué-es dans un tissu du vivant a travers lequel nous respirons et ingérons les atomes de notre
renouvellement dynamique, nous ne serions spirituellement deés lors pas plus un cerveau autonome
d’Homo Sapiens qu’une combinaison fusionnelle entre processus cérébraux et transcendance
enthéogene. Cette observation est éminemment cruciale pour penser notre essentialité ontologique.
Elle démontrerait surtout 1’abandon de soi induite par la modernité scientiste et réductionniste qui a
moqué puis tué les dieux, et donc vidé une part de nous. Ne sommes-nous pas amené a conclure
fondamentalement que demain sera spirituel ou ne sera pas ?

On s’étonnera peut-étre que j’affirme aujourd’hui, qu’en dépit du fait que ce voyage ait été
clairement initiatique et profondément transformateur, je ne souhaite pas effectuer un second
voyage de sitot. Précisément parce que premier voyage m’a apporté, au-dela d’une puissante vague
de confirmations, un véritable tsunami de nouvelles réalisations et, conséquemment, de nouvelles
questions. L’état de conscience dans lequel je me trouvais n’avait selon moi rien de « modifié » ou
méme « étendu », adjectifs désagréablement connotés et qui suggéreraient que rien de cela n’était
vrai ; c’était je crois plutdt un état de conscience apaisée, nettoyée de la crasseuse accumulation
sociétale du dogme égotiste, de la peur de tout, du trouble de déficit de nature. Je ne veux pas
dépendre d’un adjuvant pour atteindre cette réalité, que je sais avoir touchée du bout du doigt, du
coin de 1I’ame, a ’occasion de mes longues sorties diurnes, et a plus fort effet nocturnes, en



montagne, a 1’occasion d’une rencontre animale qui a bouleversé a plus d’une occasion mes sens,
au passage de ce sentiment tout aussi impalpable qu’inattendu de flow, lorsque les endorphines
jouent I’office qu’on leur connait de puissant relaxant pour le corps et I’ame. Dés lors, je travaille a
affliter mes propres outils pour atteindre cette réalité apaisée. Il n’en demeure pas moins que de
nombreuses questions ont été ouvertes une fois passées les portes de la perception — pour reprendre
Huxley qui a rapporté bien avant moi le récit de tels voyages (dans des conditions de set-and-
setting bien différentes cependant) —, questions a peine formulables tant elles s’appuient sur des
sensations nouvelles, des sens nouveaux, attachées a aucun mot de notre langue. L’une de ces
nombreuses énigmes, celle qui trouble depuis de nombreux jours mon esprit nourri a la rudesse
cartésienne, est de comprendre « comment Papillon savait, comment Oiseau savait ? », comment ils
ou elles savaient que le canal était ouvert, quelle est la nature du message émis ? Réciproquement,
je savais, et je savais qu’ils savaient...: quelle est donc la nature profonde, physiologique,
biologique, mécanique des messages qui ont permis le dialogue ? Pourquoi, également, n’émanait
d’elles et eux que pure envie, curiosité, évidence dans le lien, mais aucune forme d’ étonnement face
a cet Homo Sapiens « différent » comme je me présentais a elles et eux ? Etonnamment, ces
questions ne me posent pas autant de probleme qu’une toute autre question, plus déstabilisante
encore, tant j’étais comme nu, démuni, face a la situation : « comment Chaton savait quand moi-
meéme je ne savais pas ? », si tant est que cette situation n’ait été autre que pure coincidence. Quel a
été le message que visiblement j’aurais émis, alors que je ne sentais consciemment plus le
« canal », que je le croyais fermé. Et bien siir, diable, quelle est la réalité physique de ce canal ?
Comme je le sens, j’imagine que ce « canal » est une forme d’émergence biologique multi-
factorielle, a la fois de messages physiologiques, hormonaux, de postures et attitudes finement
ajustées, un tout qui transmet une information puissamment non verbale. Au passage, je réalise
qu’au cours de mes expériences vécues pendant le voyage, si j’ai beaucoup ri au début, je n’ai pas le
souvenir d’avoir prononcé un seul mot, peut-étre parce que ce vecteur de dialogue — connu des
psychologues comme ne contenant que 20 % de 1’information échangée déja entre Homo Sapiens
(le reste est purement non-verbal) — était absolument inutile, inepte, vide de contenu. Comme les
mots-prisons de Debord. Bizarrement, et c’est peut-étre aussi un enseignement du voyage, si les
questions sont nombreuses, elles ne me hantent pas et, surtout, je ne ressens pas de nécessité
impérieuse a leur attacher une réponse matérielle. Comme si leur ésotérisme était accueillant,
rafraichissant, en opposition a la gloutonnerie scientiste qui dans sa folie aveugle ne laisse plus
aucune miette au mystere du vivant, au voyage intérieur. Je ne suis méme pas certain que je
souhaite y trouver une quelconque explication rationnelle, ou du moins, si, mais j’aimerais que
cette explication soit hors d’atteinte de la validation expérimentale, de la tragabilité scientifique
réductionniste et utilitariste. Le voyage deviendrait sinon bien vite un besoin, rapidement devenu
dépendance, de la société du spectacle qu’une n-ieme technologie connectée transhumaniste
assouvirait. Est-il également besoin de chercher a expliquer au-dela de la saine confirmation
dialectique, pragmatique, au-dela de 1’explication appropriable et méme désirable ? Veut-on
vraiment savoir, comme les neuropsychologues de la conscience 1’ont démontré, qu’un protocole
expérimental permet d’anticiper nos choix plusieurs secondes avant que nous croyons les avoir
consciemment émis, pulvérisant ainsi la notion de libre arbitre ? « La science », ici avec les
guillemets du critique de la technique Pierre Thuillier — c’est-a-dire a la fois I’institution et les
valeurs de I’exercice scientifique moderne —, est un des puissants catalyseurs de 1’éco(sui)cide en
cours. Un catalyseur qui ceuvre malgré lui pour le maintien et 1’accélération de la plus grande
ineptie de I’histoire de I’humanité. Au faite du paradoxe, « la science », en accumulant les équations
commandées par le spectacle, détruit le savoir. Elle salit tout. Son absolutisme religieux (tout
s’explique par les outils de « la science » et le reste reléve au mieux de la science « molle », au pire
de la folie sauvage) détruit la contingence, la possibilité-méme de penser le pas de c6té ontologique
indispensable a notre survie a court terme. Alors j’aime a penser les questions ouvertes par mon
voyage comme un rappel a 1’ordre, comme un pied-de-nez du Dieu-Nature spinoziste, comme un
rappel que le « savoir » est aussi un phénomene émergent, flexible, contingent, un pragmatisme, le
résultat de 1’observation, de la concertation, et non pas seulement d’une quelconque transcendance



quantifiable qui donne tout pouvoir au nombre et au mot. Je repense souvent a I’évocation par
Nastassja Martin, venue a Grenoble présenter son livre A I’Est des Réves, de certains éléments
surprenants du « savoir » Even ; notamment, les Even proposent que I’ame des étres vivants (telle
I’ame des saumons qu’on aurait sur-péchés) peuvent se venger, expliquant en cela les déconvenues
et difficultés rencontrées par le groupe ; Nastassja rapporte que les Even ne croient véritablement
pas en ce mythe, mais plutot y adherent, comme par nécessité, la ou une explication rationnelle
desservirait le groupe (afin de tromper le fatalisme, de supporter un adversaire
incommensurablement plus fort — les extractions miniéres russes en 1’occurrence). Cette exigence
de tempérance de la raison, qu’il ne s’agirait pas de confondre a I’obscurantisme ou au nihilisme —
dont I’objet est une manipulation malhonnéte —, tout a la fois ouvre la voie de 1’insondable (ce que
« la science n’explique pas » ou, plus tristement, ce qui n’est pas marchandisable et donc ne mérite
pas de s’y arréter) et simultanément ferme celle du dommageable (ce qu’aujourd’hui on appellerait
cyniquement le « principe de précaution », que la société du spectacle s’est réapproprié par le
prisme du « terrorisme du retour a 1’age de pierre » ou de I’effondrement du « systéme » : la
premiéere des précautions étant de ne surtout pas entraver « la science », de ne surtout pas entraver le
suicide collectif). Le dialogue avec le vivant est insondable, en ce sens que les outils et
connaissances scientifiques effleurent a peine la surface de ce vaste champ qui a été précisément
stérilisé par des siecles de lavage de cerveau et de sacralisation cartésienne. Et c’est certainement
mieux ainsi : que les scientifiques obtus-es restent dans leurs tours d’ivoire, tandis que les autres
étres humains, celles et ceux qui ont pris conscience de la supercherie scientiste se regroupent en
sociétés autonomes, qu’ils et elles reprennent possession des savoirs, qu’ils et elles tirent leur force
et leur pouvoir d’agir, non plus de 1’Eden du spectacle, de I’absurde, du grotesque, mais d’échanges
renoués avec le tissu ancestral et protecteur du monde vivant. C’est un appel au renouveau, un appel
a un retour a I’enfance candide, curieuse et enthousiaste, un appel au voyage.



