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Le cancer de l’intelligence artificielle

Soigner le mal par le mal. Le développement de la vie virtuelle crée de plus en plus de 
problèmes de solitude, de mal-être ? Allez, accélérons un peu le mouvement grâce à 
l’intelligence artificielle pour résoudre tout ça. Ce credo n’est pas seulement celui des 
businessmen du monde connecté, il est aussi défendu par nombre de projets universitaires, 
engloutissant la plupart des financements de thèses. Notre mathématicien démonte tous ces 
programmes de robots prétendument « socialement acceptables ».

Je donne chaque année un cours de communication scientifique pour des élèves en doctorat. Mon 
approche est d’insister sur la sincérité de « l’histoire » qu’on raconte aux autres lors de ces grands 
rituels de sacralisation de Dame Science : qui je suis, pourquoi je suis là, pourquoi je travaille là-
dessus, quels sont mes doutes, mes assurances. Ça remet l’humain au centre dans cette pratique 
codifiée, éthérée et empreinte de violence ordinaire qu’est la présentation par le jeune doctorant de 
ses travaux de recherche devant les « pontes » du domaine, toujours prêts à leur poser des questions 
dont ils ont déjà la réponse. Surtout, ça permet de vraiment se demander pourquoi on s’est 
embarqué là-dedans en dépit parfois de l’évidence crasse de l’inutilité ou de la toxicité de l’affaire.

C’est par exemple dans ce cours que j’ai rencontré ce pauvre T. qui, bon élève de master en 
matériaux, désireux d’œuvrer pour la planète, s’est fait harponner par un de ses profs avec la 
promesse, juré craché, qu’on lui dégoterait une bourse pour taffer sur un sujet d’écologie. On 
s’occupe de tout, reviens en septembre, on va changer le monde. Sauf qu’en septembre, la bourse 
verte tourne au kaki : finalement on l’a pas eue, mais l’AID (l’Agence Innovation Défense) peut te 
financer. Coincé dans un non-choix, T. me raconte qu’il va « juste » travailler trois ans pour 
alimenter les champs de bataille de drones de combat aux matériaux furtifs avant de revenir à ses 
vertes prairies. C’est malheureusement mal connaître le cruel monde de la recherche, où on passe 
difficilement du kevlar au pisé… 

Quoiqu’il en soit, cette année, c’est E., doctorante étrangère, qui, dans un style similaire, me raconte
sans grands ambages son travail de thèse dont le sujet est d’« autonomiser les professionnels de la 
santé grâce à un jeu sérieux en santé axé sur l'IA en innovation ». Rassurez vous, cette mi-soupe mi-
purée de mots-clés à la mode n’est pas faite pour être intelligible mais pour laisser croire qu’on 
ferait quelque chose d’intelligent. Quand je lui raconte mes propres explorations, son visage 
s’illumine. Elle saute sur l’occasion pour me dire qu’en fait « I work with AI but I hate it  ! ». Je ne 
sais pas vraiment s’il faut comprendre « je travaille avec l’IA mais je la déteste » ou « je travaille 
avec l’IA mais je déteste ça (faire ce travail) », mais à l’évidence le même genre de piège s’est 
refermé sur elle : elle veut travailler dans le domaine de la santé, mais seuls les sujets qui causent 
d’IA sont finançables, et puis on va faire un jeu sérieux parce qu’à l’ère de la post-vérité et de 
l’abrutissement numérisé, la science c’est l’art de l’infantilisation généralisée (voir précédent 
numéro).

Et c’est ainsi que fleurissent un paquet de « dingueries », comme on dit de nos jours, autour de la 
richissime IA pour la pauvrissime santé, au sein du désormais centi-millionnaire projet MIAI 
grenoblois (en cumul de financements publics et privés depuis 5 ans). 

Ainsi du projet « SPRING », pour Socially Pertinent Robots in Gerontological Healthcare (Robots 
socialement pertinents dans les soins de santé gérontologique), financé à hauteur de 8,3 millions 
d’euros, porté par l’INRIA Grenoble et qui développe des robots humanoïdes pour les services de 
gérontologie. Des robots pour les EHPAD ? Oui, mais « socialement pertinents » ! Comprendre par-



là des robots qui ressemblent à des humains, qui parlent, qui se déplacent et qui répondent aux 
demandes habituelles des cobayes résidents de l’EHPAD ou des cobayes patients de l’hôpital. 
L’immersion dans le bilan des cinq ans du projet (2020-2024) exige, comme tout rapport de 
recherche qui valorise le peu qui fonctionne quand rien ne va, de savoir lire entre les lignes. Ainsi, 
sous le thème « facilité d’usage », on nous dit que « si quelques participants ont apprécié les 
réponses du robot, de nombreux défis ont été soulevés ». Nombreux défis ? Langue de bois 
scientiste pour dire, comme le détail nous l’apprend, « interactions frustrantes », « le robot galère à 
répondre aux questions », « les réponses du robot sont souvent hors-sujet ou insuffisantes », « les 
patients préfèrent une interaction humaine », etc. Sous le thème « considérations éthiques », les 
participants ont exprimé une « sérieuse inquiétude liée au risque de déshumanisation en 
environnement de soin, sujet démontré par la littérature. » (!) Il est également reporté que résidents 
et personnel étaient inquiets de se savoir filmés par le robot, inquiétude légitime puisque le robot 
filme absolument tout « pour s’améliorer ». Bref, amis de la Raison, on arrête ce projet débile ? Que
nenni ! Il s’agit désormais d’« améliorer le design et d’intégrer ces retours pour une amélioration 
optimale », de « promouvoir l’éducation du personnel sur les robots utilisés à l’hôpital » et, cerise 
sur le gâteau, d’« établir des mécanismes solides de consentement éclairé pour les utilisateurs 
potentiels ». Personne n’en veut, la science travaille donc à « fabriquer du consentement ».

Dans la catégorie « chair à canon pour l’IA », passons sans transition des petits vieux aux jeunes en 
détresse psychologique. Ainsi de cet atelier de trois jours intitulé « Méthodologie de conception des 
robots sociaux pour soutenir la santé mentale des étudiants » en septembre dernier à Grenoble INP-
UGA. Atelier effectivement nécessaire nous dit la plaquette, en cela que « presque 40 % des 
étudiants à travers l’Europe sont confrontés à des défis de santé mentale. Il est temps d’agir ! » 
Agir comment ? En concevant des « robots sociaux pour soutenir le bien-être mental des 
étudiants ». Très bonne idée en effet à l’heure où de nombreux articles de presse rapportent 
comment ChatGPT ou TikTok ont littéralement poussé des jeunes au suicide, les aidant même, c’est
vraiment sympa l’IA, à rédiger leur lettre d’adieux. Ce qui ne semble pas trop émouvoir Sam 
Altman, le PDG d’OpenAI (qui a produit ChatGPT), dont on apprend dans Le Monde (28/10/2025) 
qu’il « avait estimé que de précédentes modifications de ChatGPT visant à préserver la santé 
mentale ‘l'avaient rendu moins utile et agréable’. Il avait alors décidé de ‘relâcher les restrictions 
dans la plupart des cas’. » BigBrother ne fait donc pas que nous observer, il prend aussi soin de 
nous… quand ça l’arrange. Nos braves chercheurs français, qui n’ont aucune idée de ce qui se cache
dans la boîte noire de ChatGPT, sinon que ses dirigeants n’ont d’autre intérêt que le machin leur 
rapporte un max de blé, vont benoîtement utiliser des machines qui invitent au suicide pour soigner 
les troubles mentaux d’élèves eux-mêmes intoxiqués d’un trop plein de technologies. Soigner le mal
par le mal quoi.

Rien de nouveau sous le soleil me direz-vous ? J’y vois tout de même une forme de pulvérisation 
des dernières miettes d’éthique scientifique. L’IA est un cancer qui se métastase désormais au cœur 
même des institutions de santé, qui ont d’autres choses à foutre que faire joujou avec des carcasses 
de métal flippantes. Face à cet envahissement de nos vies par tous ces Wall-E et Robocop, je 
préconise l’auto-défense par revendication de notre plus primaire animalité : foutre un bon coup de 
tatane au robot qui nous accueillera à l’hosto et hurler un si libérateur « ta gueule ! » à ChatGPT.


